Представьте, что вы обедаете с кем-то, кого знаете уже несколько лет. Вы вместе отмечали праздники, дни рождения, веселились, ходили по паркам и кушали мороженое. Вы даже жили вместе. В целом этот кто-то потратил на вас довольно много денег — тысячи. Только вы не можете вспомнить ничего из этого. Самые драматичные моменты в жизни — день вашего рождения, первые шаги, первые сказанные слова, первую пищу и даже первые годы в детском саду — большинство из нас ничего не помнит о первых годах жизни. Даже после нашего первого драгоценного воспоминания остальные кажутся далеко отстоящими и разрозненными. Как же так?
Эта зияющая дыра в летописи нашей жизни разочаровывает родителей и озадачивает психологов, неврологов и лингвистов уже много десятилетий. Даже Зигмунд Фрейд тщательно изучал этот вопрос, в связи с чем придумал термин «детской амнезии» более 100 лет назад.
Изучение этой табулы расы привело к интересным вопросам. Действительно ли первые воспоминания говорят о том, что с нами происходило, или же были составлены? Можем ли мы вспомнить события без слов и описать их? Можем ли мы в один прекрасный день вернуть недостающие воспоминания?
Часть этой головоломки проистекает из того факта, что младенцы, словно губки для новой информации, формируют 700 новых нейронных связей ежесекундно и владеют такими навыками обучения языку, что самые совершенные полиглоты позеленели бы от зависти. Последнее исследование показало, что они начинают тренировать свои умы уже в утробе.
Но даже у взрослых информация теряется со временем, если не предпринимается никаких попыток по ее сохранению. Поэтому одно из объяснений состоит в том, что детская амнезия просто является результатом естественного процесса забывания вещей, с которыми мы сталкиваемся в течение своей жизни.
Немецкий психолог 19 века Герман Эббингауз проводил необычные эксперименты на себе, чтобы узнать пределы человеческой памяти. Чтобы обеспечить своему сознанию совершенно чистый лист, с которого начать, он изобрел «бессмысленные слоги» — выдуманные слова из случайных букв, вроде «каг» или «сланс» — и принялся запоминать тысячи их.
Его кривая забывания показала обескураживающе быстрое снижение нашей способности вспоминать то, что мы узнали: оставленные в покое, наши мозги избавляются от половины изученного материала за час. К 30 дню мы оставляем всего 2-3%.
Эббингауз обнаружил, что способ забывания всего этого вполне предсказуемый. Чтобы узнать, отличаются ли чем-нибудь воспоминания младенцев, нам нужно сравнить эти кривые. Проделав расчеты в 1980-х, ученые обнаружили, что мы помним гораздо меньше от рождения до шести-семи лет, что можно было бы ожидать, исходя из этих кривых. Очевидно, происходит нечто совсем другое.
Что примечательно, для некоторых завеса приподнимается раньше, чем для других. Некоторые люди могут помнить события с двухлетнего возраста, тогда как другие — не помнят ничего, что с ними было до семи или даже восьми лет. В среднем расплывчатые кадры начинаются с возраста в три с половиной года. Что еще более примечательно, расхождения разнятся от страны к стране: расхождения в воспоминаниях доходят в среднем до двух лет.
Чтобы разобраться в причинах этого, психолог Ци Ван из Корнелльского университета собрала сотни воспоминаний у китайских и американских студентов. Как и предсказывают национальные стереотипы, истории американцев были длиннее, демонстративно эгоцентричнее и сложнее. Китайские истории, с другой стороны, были короче и по факту; в среднем они также начинались на шесть месяцев позже.
Такое положение дел подкрепляется другими многочисленными исследованиями. Более подробные и обращенные на себя воспоминания проще вспомнить. Считается, что в этом помогает самолюбование, поскольку обретение собственной точки зрения наделяет события смыслом.
«Есть разница между этими мыслями: «В зоопарке тигры» и «Я видел тигров в зоопарке, было одновременно страшно и весело», говорит Робин Фивуш, психолог из Университета Эмори.
Когда Ван снова провела этот эксперимент, в этот раз опросив матерей детей, она обнаружила ту же схем. Так что если ваши воспоминания туманны, вините в этом своих родителей.
Первым воспоминанием Ван описывает поход в горы возле дома ее семьи в городе Чунцин, Китай, с матерью и сестрой. Ей было около шести. Но ее не спрашивали об этом, пока она не переехала в США. «В восточных культурах воспоминания детства не особо важны. Людей удивляет, что кто-то может такое спрашивать», говорит она.
«Если общество говорит вам, что эти воспоминания важны для вас, вы будете их хранить», говорит Ван. Рекорд по самым ранним воспоминаниям принадлежит маори в Новой Зеландии, культура которых включает сильный акцент на прошлом. Многие могут вспомнить события, которые происходили в возрасте двух с половиной лет».
«Наша культура может также определять то, как мы говорим о наших воспоминаниях, и некоторые психологи уверены, что воспоминания появляются лишь тогда, когда мы осваиваем речь».
Язык помогает нам обеспечить структуру наших воспоминаний, нарратив. В процессе создания истории опыт становится более организованным, и, следовательно, его проще запомнить надолго, говорит Фивуш. Некоторые психологи сомневаются, что это играет большую роль. Они говорят, что нет никакой разницы между возрастом, в котором глухие дети, растущие без языка жестов, сообщают о своих самых первых воспоминания, к примеру.
Все это приводит нас к следующей теории: мы не можем вспомнить первые годы просто потому, что наш мозг не обзавелся необходимым оборудованием. Это объяснение вытекает из самого известного человека в истории нейробиологии, известного как пациент HM. После неудачной операции по лечению его эпилепсии, которая повредила гиппокамп, HM не мог вспомнить никаких новых событий. «Это центр нашей способности учиться и запоминать. Если бы у меня не было гиппокампа, я не смог бы запомнить этот разговор», говорит Джеффри Фейген, изучающий память и обучение в Университете Сент-Джона.
Примечательно, однако, что он все еще был в состоянии изучать другие виды информации — как и младенцы. Когда ученые попросили его скопировать рисунок пятиконечной звезды, глядя на него в зеркало (сделать это не так легко, как кажется), он становился лучше с каждым раундом практики, несмотря на то что сам опыт был для него совершенно новым.
Возможно, когда мы очень молоды, гиппокамп просто не развит достаточно, чтобы создавать богатую память о событии. Детеныши крыс, обезьян и людей продолжают получать новые нейроны в гиппокампе в первые несколько лет жизни, и никто из нас не может создавать продолжительные воспоминания в младенчестве — и все указывает на то, что в момент, когда мы перестаем создавать новые нейроны, мы внезапно начинаем формировать долговременную память. «В младенчестве гиппокамп остается крайне недоразвитым», говорит Фейген.
Но теряет ли недосформированный гиппокамп наши долгосрочные воспоминания или же они вообще не формируются? Поскольку события, перенесенные в детстве, могут влиять на наше поведение спустя долгое время после того, как мы стираем их из памяти, психологи полагают, что где-то они должны оставаться. «Возможно, воспоминания хранятся в месте, которое уже недоступно для нас, но продемонстрировать это эмпирически очень сложно», говорит Фейген.
При этом наше детство, вероятно, полно ложных воспоминаний событий, которые никогда не происходили.
Элизабет Лофтус, психолог Калифорнийского университета в Ирвине, посвятила свою карьеру изучению этого феномена. «Люди подхватывают домысли и визуализируют их — они становятся словно воспоминаниями», говорит она.
Воображаемые события
Лофтус не понаслышке знает, как это происходит. Ее мать утонула в бассейне, когда ей было всего 16 лет. Несколько лет спустя родственник убедил ее, что она видела ее плавающее тело. Воспоминания затопили сознание, пока неделю спустя тот же родственник не позвонил и не объяснил, что Лофтус неправильно все поняла.
Конечно, кому понравится узнать, что его воспоминания ненастоящие? Чтобы убедить скептиков, Лофтус нужны неопровержимые доказательства. Еще в 1980-х годах она пригласила добровольцев для исследования и самостоятельно посеяла воспоминания.
Лофтус развернула сложную ложь о грустной поездке в торговый центр, где те заблудились, а потом были спасены ласковой пожилой женщиной и воссоединились с семьей. Чтобы сделать события еще более похожими на правду, она даже приплела их семьи. «Мы обычно говорим участникам исследования, что, мол, мы говорили с вашей мамой, ваша мама рассказала кое-что, что случилось с вами». Почти треть испытуемых вспомнила это событие в ярких деталях. На самом деле, мы более уверены в своих мнимых воспоминаниях, нежели в тех, что произошли на самом деле.
Даже если ваши воспоминания основаны на реальных событиях, они, вероятно, были слеплены и переработаны задним числом — эти воспоминания насажены разговорами, а не конкретными воспоминаниями от первого лица.
Возможно, самая большая загадка не в том, почему мы не можем вспомнить детство, а в том, можем ли мы доверять своим воспоминаниям.