按照惯例，在每个地方待一段时间，都会留下一篇印象文字（德国例外，想憋大招出来）。
小学就会唱“我爱北京天安门，天安门前太阳升……”，但活了快四十年，从没去过北京。
前几年思想激进时，曾暗下决心有朝一日去了北京，要去朝一个棺材吐口水。这两年不再激进，这个愿景倒一直没忘，直到从媒体上看到北京空气污染指数爆表，才打消了这个念头。
我一直很好奇，中南海那一帮子就住在北京，怎能容忍这首善之都空气污染如此严重？后来有高人指出——那一帮子连空气都是特供。原来如此。
我等屌丝没有特供空气，自己出钱去帝都吸京味的霾可不好玩。没有意外，也就不会期待。
然而意外来得异常快：还在德国四处晃荡，就被告知回国后出差第一站就是帝都——说好的深圳呢？
一上飞机，我就傻眼了——这么大个家伙，和去德国的飞机一样大啊。
一下飞机，我又傻眼了——首都机场这么大啊，航站楼在哪呢？在哪呢？
等我上了出租车，轮到开车师傅傻眼了——我要去的地儿在哪儿啊？无奈之下，冒着晕车危险，我用手机导航出路线，举着手机给司机师傅导航。举了四十分钟！还好没晕车，只是手抬不起来。
等我下了出租车，我第三次傻眼了——尼玛那个酒店呢，那个酒店呢？这不是个农家乐么？相信导航，继续跟着走下去吧。
走到导航终点，终于在停着一辆摩托车的棚子边上见着一个牌子，上面写着酒店名字，箭头指向旁边的红砖白墙平房。
我望望那一排平房，实在无法将其和酒店联系起来。像个小偷一样探头探脑对着平房打量半天，没找着酒店前台。问隔壁院子里跨上电动三轮车的农民大叔，酒店前台在哪。大叔指着我身旁的门帘说，在那！
在那？我不信。凑近窗户往里望，果然有个前台样的桌子，上面一台电脑，后面一个姑娘。姑娘也看见窗外打望的我了，叫声“你好！”我掀帘进去，好熟悉的乡土气息——姑娘、摆设，以及那股子供销社货品的香味。
拿过门卡，上书8103，我问姑娘：“从哪进电梯？”姑娘掩口葫芦，斜指隔壁。原来房间也在这一栋平房里。
打开房门，终于像个酒店房间了。
等我拉开推拉门去上厕所，又傻眼了：好大一个坑，简称好坑。
上完厕所出来，看到凳子上摆了一本宋鸿兵的《货币战争》，倒是和这环境配合得天衣无缝。
这是温泉酒店，因此水龙头出来的水一股浓浓的臭鸡蛋味儿。我知是有硫磺的缘故，但总怀疑是煮鸡蛋剩下的水进入了水龙头。
水龙头出来的水，闻着就已经要命，更别说喝了。喝的水要从前台买。我去买水时，前台姑娘叫坐在沙发上玩平板的另一个中学生模样的小女孩去帮我拿水。小女孩“哦”一声，不情愿地站起来，眼睛兀自盯着搁茶几上的屏幕。她从灰扑扑的柜台后抬出一打矿泉水，灰尘太厚，我看不清是什么品牌的。“你去拿块抹布来擦擦”，前台姑娘吩咐小女孩。小女孩嘟着嘴，找来一块黑腻腻的抹布，擦掉了软塑料包裹上的灰尘，我才看清是“康师傅”。付钱时，顺便抬头瞄了一眼标价牌，最高998元，最低398元，看来已经给我们打了六折。
拎着水出来，被门口一堆狗围着打转，讨吃的。说是一堆，毫无夸张——小狗就有六七只，大狗太多，我没能数过来。大狗估计闻不到食物的味道，跟了两米就纷纷散去。那几只不懂事的小狗，还巴巴地跑前跑后摇尾不停，我小心翼翼迈脚，免得一脚下去就杀了生。
我将跟进的小狗赶出去，关上门。拿了一瓶水，坐在床边，准备喝。刚一抬头，就见窗外桌子上已经坐着一只小黑狗，张着嘴，伸着长舌头卖萌。
我敲敲玻璃，小狗在桌上打转，我以为它只知如何上桌，不会下桌。
我当然要帮它一把。门一开，它已经在我脚边摇尾了——不知何时从桌上蹦下。
这就是出差到帝都的初印象，是为记。