2008年下半年，我正式加入骑行队伍，如今将近十个年头。在水泥森林中穿梭，或驰骋于山林的这些岁月，我从未想起过为我曾经拥有过的单车留下一篇文字，直到今天。
我的第一辆单车是父亲从二手市场花120元钱买来的永久或者飞鸽或者凤凰。父亲那次一共买了三辆或者两辆旧单车供我和哥哥上学骑，供食品厂的工人骑。那辆最差的留在了工厂，最好的不知道谁拿走，也许是哥哥。我选中了既不是最好也不是最差的那辆。
这是一辆软绵绵的庞然大物，最初，我只能屁股坐在横梁上，用两片屁丫子夹住衡量，稳定重心。但这样一来就将尾椎暴露在与钢铁接触的危险中。我记得第一天骑着它放学回家，过阿克苏红桥时，汽车自行车太多，刚刚学会骑车的我紧张万分，用尽了全身的力气想要走一条直线。那时不懂越要放松才越能驾驭自如。当我全部的精力和全身的肌肉与那软绵绵的庞然大物搏斗时，它完全不听我的指挥，直直地朝着前面的维族老奶的小腿上蹭去。前轮轮胎与老奶穿着长袜的小腿亲密接触十多米后，老奶终于忍不住跳下车来，一把抓住我的红领巾，想要把我扯下来。速度突然降为零的惯性，让我的尾椎在钢梁上狠狠滑行了大概十厘米，剧痛让我脑中一片空白，不知何时一只脚已经踩在地上，支撑着人和车，不致摔倒，而那维族老奶则低头专心致志地用她的皮鞋踢我的小腿报仇。我感觉不到小腿的疼痛，只觉得尾椎那里似乎要裂开。“会不会长出一条尾巴来？”我在龇牙咧嘴的同时，心里还想着这个问题。
这辆软绵绵的庞然大物，在节假日就成了我的研究对象。我偷偷观察父亲怎么拆解他心爱的单车，趁他不在家，照猫画虎在庞然大物上照做一遍。没过多久，这庞然大物就伤痕累累。
有一天，我拆下刹车皮来研究，是什么原理导致这么一小块皮就能轻松把那么大一个钢圈停住。还没等我研究出结果，父亲就让我骑车去小姨那里一趟。匆匆装上刹车，直到出了院子才发现刹车完全失灵。这时已不敢回头，硬着头皮骑向小姨家。当我吭哧吭哧爬上卡坡的陡坡时，心里惴惴——待会儿会儿来怎么办？
果然，回来下卡坡时，庞然大物像疯了一样朝坡底冲去。眼看两旁的电线杆闪电一般向后退去，耳听耳边风声越来越尖利。我闹钟灵光一闪：“万一我撞到汽车上，不是就要没命？”说时迟那时快，这个念头刚冒出来，就有一辆拖拉机呼啸着要超过它前面的拖拉机，朝我撞过来。我没有任何犹豫地使劲一扳车龙头，朝右侧的灌木丛撞去。哗啦一声，庞然大物的前轮撞在电线杆上，我则越过它掉进灌木丛。等我一瘸一拐爬出灌木丛，扶起庞然大物时，才发现，它的前轮，已经扭成了一个8字。我不知道是怎么带着擦伤把这个大家伙整回家的，也不记得是否挨过父亲的海扁。
我暗下决心，要把刹车研究透。有一天，同学用庞然大物载我去游玩。我坐在车架靠前位置，双手扶车把，充当舵主。同学则扶着我的肩，两脚踩脚踏板，充当动力。我们配合无间。我突发奇想，用我的鞋来当一回刹车，会有什么效果？于是，我悄悄将穿着新大头皮鞋的脚伸进了前轮两根辐条的空隙。刹车效果出奇地棒——一声奇怪的巨响后，庞然大物时速从25公里一下就降为零。先是我飞出去，然后同学紧跟在我身后飞出，庞然大物自己则两轮朝天后倒向一边，在我们身后一米处悠悠地转着两个轮子唱山歌。爬起来检查伤亡情况：我和同学的两手两个膝盖破皮，庞然大物前轮辐条断两根。最要命的是，父亲刚给我买的新鞋子前面开了一个巨大的口，露出五个光脚趾来。这双鞋陪伴我很久，见证了我的狼狈与 光荣时刻，详见《我和鞋子的故事》。
没过多久，庞然大物三脚架靠近前轮的那一边也断了。最开始我不敢告诉父亲，硬着头皮骑着车架断裂的单车上下学很久。直到有一天父亲自己要骑我的单车去办事。一顿咒骂或爆扁之后，父亲去电焊厂将其焊接起来。其实骑着车架断裂的单车，是一种很有趣的体验：当我想刹车时，只要把重心前移，两臂使劲下压，车速就很快降为零了，我感觉比刹车好用。而且过坑或障碍时，有很好的避震作用。唯一的缺点就是骑着像骑马，上下晃动，还很费力。
尽管庞然大物已经伤痕累累，仍然一直忠心耿耿供我驱策。有一天放学，和我心爱的女同学一起回家。在单车棚，我突然找不到它了，我心急如焚，以为它已弃我而去，眼泪哗哗流不停。心爱的女同学在远处见我半天不出来，不停抹眼泪。跑过来，扑闪着一双美丽的大眼睛，问我为什么哭。我告诉她我单车不见了。她一脸茫然：“你的手不就扶在你的庞然大物上面吗？”我……
1992年冬，随父迁回四川，告别了庞然大物，以及，我心爱的女同学。
但很快，我有了新的单车，当然，也有了新的心爱的女同学。此是后话。那时父母外出挣钱，把两辆单车都留在家里，供我驱使。一辆是父亲那辆高大威猛的凤凰载重自行车，另一辆是妈妈那辆娇小玲珑的黄色女式车。
我更喜欢那辆黄色女式车，因为它的高度大小刚好让我能够驾驭。初中骑着它上学放学无数次。但某一天，它不翼而飞，而且我很确定不是被我搞丢的。至于究竟是被谁搞丢的，成了一个永恒的谜。
所以，那辆大凤凰成了我中学阶段最主要的坐骑。我一点都不喜欢它。它太大太重太土太难驾驭。尤其是坐垫角度上扬，顶得我蛋疼。
我盼望它赶紧坏掉或者被偷掉。因此它出了故障，我从不修理，缺了零件，也从不补充。几年下来，这辆威风凛凛的凤凰被我骑成了一只掉毛的黑乌鸦——没有铃铛、没有刹车，没有脚撑没有车锁。我想尽办法折磨它，做梦都想让它被偷走。但它始终坚挺，从没被偷走。它将我送进大学之后，按理来说，应该紧接着将我弟弟也送进高中、大学。但是我弟弟说，他宁愿走路也不骑那么老土的自行车。他还真说到做到，宁愿走路上学，也不骑那个陪伴我六年的大家伙。弟弟比我聪明，他将了父母一军，所以，最后他成功地得到了一辆崭新时髦的山地车，尽管这车没几个月就在学校门口丢掉。父亲无奈，将凤凰从里到外打理一遍，准备让它作为自己的座驾。父亲从修车店骑回家，摆放在家门口。一个小时不到，凤凰也不翼而飞。估计去追寻小黄了吧。
我上大学之后，用290块钱，买了一辆黑黄配色的山寨山地车，毛病比那个大家伙多十倍，因此我书包里总是装着扳手、起子和钳子。最讨嫌的是掉链，最开始用起子拨弄，然后用有勾的树枝拨弄，最后只好用手去拨弄。等上好链条，一双手已变成一双魔手。幸好大学进校门前不检查仪表仪容，要不然我那一双黑乎乎的手会吓得值日小姑娘哇哇大叫。
小黑黄毛病虽多，我骑得不亦乐乎。它跟我环过东湖，还跑了一趟庐山（尽管不是我在骑）。
有一天，我终于受够了背几斤重的扳手起子钳子，受够了随时满手黑油污，我把它丢在人最多的桂园，希望它被偷掉。
我几乎成功地将它忘记。不知道过了多少个风吹雨打日晒的日子，有一天，我路过桂园，看到小黑黄依然静静立在那里等我。我瞬时良心发现，含着泪将它收拾干净，骑到宿舍楼下放着，准备和它厮守终身。晚饭下楼去食堂时，发现小黄黑丢了……
没过多久，我从武汉水利电力大学偷黑车的家伙那里买来一辆真正的山地车。还是黄色。据说这些家伙把武昌的单车偷到汉口去卖，再把汉口的单车偷来武昌卖。他们还专门租了一辆渡轮来运送。也许我的小黑黄就是被渡到汉口去了吧。新买的这辆大黄，应该也是从汉口渡来。花了150元钱，比小黑黄便宜一半，但质量比小黑黄好一百倍。从螺丝就可以看出来——我书包里的家伙都搞不定那些螺丝，得用内六角。
我是打心眼里喜欢大黄。跨上它只觉得很威风。那时装逼一次还不流行，流行的是拉风。我虽然土了一点丑了一点，还是情不自禁地喜欢在校园里拉那么几回风。
好景不长，有一天我在校园里拉风完毕，良心发现去教四听课。蹿了几个教室，发现讲的都听不懂，于是溜出教室，准备骑着大黄继续在校园里拉风，或者装疯。在教四门口，一个高大帅气的小伙骑着一辆单车从我身旁路过。“真拉风！”我心里啧啧赞叹，“单车也跟我的一模一样——”到了单车棚停车位置，找来找去找不到大黄。无意中抬头，一把明晃晃的锁悬挂在单车棚里，晃来晃去。那不是我的锁么！！！我这才反应过来，刚才那个大帅哥偷了我的车去拉风去了。这才想起去追，大黄已随帅哥去，一去不复返。捶胸顿足也不足以解恨。当晚大黄又坐渡轮去汉口了吧。