Ngeclak, netes.
Éta sora lawon abdi, atanapi upami ieu sora haté kuring getihan?
Kuring henteu weruh. I dilaksanakeun tikét anjeunna masihan di leungeun kuring, ngarasa pangjurung nepi ka luh ka shreds. Teu ieu bener lumangsung? Naha teu kieu lumangsung?
Kuring ngajerit, sanajan lila sanggeus anjeunna ninggalkeun restoran. Naon ieu sakuduna dituju janten syahadat romantis malah ngahurungkeun kaluar jadi awon. Anjeunna nuju atuh a tikét hiji-jalan deui ka Bogor, nyalira, tanpa anjeunna. Anjeunna diusahakeun ngajelaskeun sakabeh alesan, tapi ukur kadéngé salah: nu ieu mah hiji kasulitan sabot dibawa imah katresna.
Kecap motong katuhu ngaliwatan jantung. Ieu explores driveway nu, wrenching kawas péso, kana haté abdi. Kuring henteu weruh naon anu leuwih nyeri: nu nyeri jantung kuring atawa nyeri tina kuku kuring anu digging jero kana korma abdi. Kenangan demi kenangan banjir pikiran kuring, sadayana sigana mungkas dina persis kacindekan sarua di hareupeun kuring: tiket nu nandaan awal ahir hubungan urang.
Kuring diuk di dinya nangis, nalika pasangan sabudeureun kuring kokotéténgan sakumaha lamun haté kuring teu rada capé.
Kuring ngarasa gering. Abdi teu bisa hirup.