1985年，我考上了山东省潍坊市的一所中等专业学校。去了以后不久，就跟着当地的同学到一个叫“十笏园”的公园里游玩。我已记不起是否要买门票，只记得它的小巧和精致，好似就是个私人花园，而直到今日，我才知为何叫做“十笏园”。笏，是古代大臣上朝时拿的板子，上面可以记事。我在影视剧里看到过这种板子，“十笏园”就是有十块笏大的园子吧。
已不记得“十笏园”内有何美景，但我至今记得里面的竹子，郁郁葱葱，颇有生机。潍坊市是个沿海城市，不像泰安这样的内陆城市干燥、多风沙，或许正好合适竹子的生长吧。
后来又知，郑板桥曾任潍县知县，对竹子情有独钟，他的《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括/墨竹图题诗》，时至今日还是那样受人喜爱，时常被人念起或引用。“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”
窗外阵阵清风吹动着竹子，声音呜咽，给人一种十分悲凉凄寒之感。而郑板桥却从中听出了饥寒交迫中挣扎的老百姓的呜咽之声，想到了老百姓的疾苦，才感慨也是提醒：老百姓的一言一行、一举一动，琐屑小事，都牵动着我们的心。
二百多年前的潍县衙斋早已无迹可寻，可若是有那么一个机会，我愿到“十笏园”中再看一看那里的竹子，听一听那风吹竹子的萧萧声。
只是遗憾，那时的我竟是那样的孤陋寡闻，白白错过了一段亲身体验之旅。
大自然的声音一直在那里，却在不同的时间和地点，悄悄溜进了渐渐变得成熟人的心里。风声雨声读书声，声声入耳，现在方知，能够入耳才是心灵之门开启的结果，是一种心灵的呼应。
小时候，每逢大雨过后，院子外农田地头的排水沟里满满的雨水，甚至把路也淹没了。那里竟成了青蛙的天下，天一擦黑，蛙声大鸣。好似它们永远不知道累，只知拼命喊叫，吵得人心烦意乱。我向水里扔上几块石块，可只是停息那么一小回，就又开始叫起来。歇息一下，反而更有劲了，我只好任它们狂叫，实在是无可奈何。
可此后，我很长时间听不到那恼人的蛙声了，恐怕不只是我离农村越来越远的缘故。
刚搬来现在住的这个地方时，孤零零的几座楼房，旁边就是一个小村庄，低矮的房屋散落在一个小山头上，颇为荒凉。有一次，下了一场大雨，那一晚是我们第一次在这里过夜。我却失眠了，夜里的蛙声犹如我小时候老家院外的蛙叫声，一样的猛烈，仿佛我又回到了童年时光。几百米外还有一条货运铁路线，尽管次数很少，可在寂静的深夜，那咕隆咕隆的声响似在床边。快天亮时才有了睡意，可窗外竟是一片叽叽喳喳的声响，原来是不知名的鸟儿叫声。
我渐渐熟悉了它们的声响，也很快在它们的声音中睡去、醒来，不再觉得它们的讨厌，反而倍感亲切了。
一枝一叶，一声一鸣，本是大自然的存在和声音，是大自然赐给我们的礼物，没有理由不去珍惜。
