Mungkin kau ingat gemuruh kota. Lipatan belati. Sesak bis kota. Erang pengemis. Jerit pengamen. Tali sepatu yang dieratkan.
Kau bertapa. Diam. Sunyi. Sendiri.
Di perut rimba. Gergaji mesin. Pohon tumbang. Burung dan hewan liar berpencaran. Ketakutan.
Kau berdiam. Dalam sajak malam mendawamkan laila.