Cuando me invitaron a esta iniciativa dudé mucho. Mi infancia es una mezcla de sensaciones y memorias, la mayoría tristes. Sin embargo, antes de los ocho años, antes de que todo se cayera a trozos en mi vida por primera vez, creo que sí fui feliz.
Mis juegos eran solitarios. Jugaba en casa, sola. Mi barrio era peligroso y no me dejaban salir. Aunque me hubieran dejado, no había otros niños. Me crié entre adultos ocupados, libros, gatos y ancianos maravillosos. Quizá por eso jamás logré llevarme bien con los niños de mi edad. Tuve una amiga imaginaria, Nueve Lunas. Era una extraterrestre 👽 invisible. Me puse pesadísima hasta que mis padres me regalaron dos teléfonos, que claramente no servían. Uno era rojo, de discar. Otro era blanco, de teclas. Pasaba horas conversando con Nueve Lunas.
Desde muy niña me gustaron las manualidades, así que me hacía mis propios juguetes. Con cajitas de varios tamaños me hice una cámara de fotos 📷. Era una cámara soviética, que hacía fotos con rollo y en blanco y negro, como la que mi papá usaba y no me dejaba tocar. Recuerdo pasar horas "haciendo fotos" hasta que se acababa el "rollo" de papel enrollado que le ponía dentro a la cámara. Luego me encerraba en el cuarto oscuro, que hasta lucecita roja tenía, y "revelaba" las fotos (quedaban dibujos hechos por mí, capturando los momentos que había "fotografiado").
También con cajas más grandes me hice una computadora. Soy algo vieja, cumplo 30 en unos días: mi computadora funcionaba con disquetes 💾😅. Me gustaban tanto las manualidades que me hice maquetas de edificios, ventiladores, autos, y muchas cosas más.
Aprendí a manipular la máquina de copiar llaves de mi papá (cerrajero) y hasta copié llaves de verdad. Mi madre vio que era peligroso y le echó el regaño del siglo, pero ya había aprendido 😈. También con mi papá ayudé a "mecaniquear" cosas. Llavines, candados, cosas eléctricas. Nunca fui muy femenina: odiaba las muñecas y las cocinitas, amaba desarmar cosas.
Como también me gustaba dibujar y pintar, acabé haciendo muchas cosas en esos campos. No era muy buena. Eso sí, con las maquetas y cosas en 3D no me ganaba nadie. Los profesores siempre creían que los hacía un adulto, hasta que entendieron que en mi casa nadie haría mis tareas o trabajos por mí. Siempre estuve sola y sola me las arreglé.
También aprendí a coser, bordar, intenté tejer... pero hasta ahí llegó mi paciencia. Y luego dejé de jugar porque estaban pasando muchas cosas y ya no se podía ser tan infantil.
De todos mis juegos aprendí mucho. Aprendí a ser observadora y jugar con mi imaginación. Ahora soy escritora, y de Ciencia Ficción, nada menos (gracias, Nueve Lunas 😂). Aprendí a ser brutalmente independiente y no tenerle miedo a la soledad. Años después, cuando mis amigos se trababan en alguna situación compleja y se sentaban a esperar a sus padres, yo insistía hasta que lo resolvía todo por mi cuenta.
Ya no dibujo ni pinto, pero mis ropas me las modifico y arreglo yo. Raramente tengo que comprar ropa: tomo cosas viejas, feas o que me regalan y las modifico a mi gusto. Sigo siendo capaz de entender cosas complejas y arreglarlas: si algo se rompe, es muy probable que pueda arreglarlo yo misma. Sé reciclar lo que sea y convertirlo en algo funcional. Ahorro mucho dinero.
Ahora que releo este post, puede que a alguno de ustedes les parezca melancólico. Puede ser. Mi infancia, si les sirve de algo, tuvo cosas buenas. Mis abuelos. Cientos de libros. Muchos trenes hacia lugares interesantes. Unos años en un central azucarero, rodeada de naturaleza. Los cocuyos y las ranas en ese central. Muchas noches escuchando Nocturno en la radio, un programa que los cubanos reconocerán. Buena música (eran los 90-2000). Solo que esas cosas las recuerdo a retazos, y más que nada son un gran borrón.
When I was invited to this initiative, I hesitated a lot. My childhood is a mix of sensations and memories, most of them sad. However, before I turned eight—before everything fell apart for the first time—I think I was happy.
My games were solitary. I played at home, alone. My neighborhood was dangerous, and I wasn’t allowed to go out. Even if they had let me, there were no other children. I grew up among busy adults, books, cats, and wonderful elderly people. Maybe that’s why I never got along well with kids my age. I had an imaginary friend, Nueve Lunas (Nine Moons). She was an invisible alien 👽. I became utterly unbearable until my parents gave me two phones (which obviously didn’t work). One was a red rotary phone. The other was white with push buttons. I spent hours talking to Nueve Lunas.
From a very young age, I loved crafts, so I made my own toys. With boxes of different sizes, I made a camera 📷. It was a Soviet-style camera that took photos on black-and-white film, like the one my dad used and wouldn’t let me touch. I remember spending hours "taking pictures" until the "roll" of paper I’d put inside ran out. Then I’d lock myself in the darkroom (which even had a little red light) and "developed" the photos (they ended up as drawings I made, capturing the moments I’d "photographed").
With bigger boxes, I also made a computer. I’m a bit old—I turn 30 in a few days—so my computer ran on floppy disks 💾😅. I loved crafts so much that I made models of buildings, fans, cars, and many other things. I learned to use my dad’s key-copying machine (he was a locksmith) and even copied real keys. My mom saw it was dangerous and gave me the scolding of the century, but I’d already learned 😈. I also helped my dad "tinker" with things: padlocks, locks, electrical stuff. I was never very feminine: I hated dolls and toy kitchens but loved taking things apart.
Since I also liked drawing and painting, I ended up doing a lot in those fields. I wasn’t very good. But when it came to models and 3D things, no one could beat me. Teachers always thought an adult made them until they realized no one at home would ever do my homework or projects for me. I was always alone, and I figured things out on my own.
I also learned to sew, embroider, and tried knitting... but that’s where my patience ended. Eventually, I stopped playing because too much was happening, and I couldn’t afford to be so childish anymore.
I learned a lot from all my games. I learned to be observant and play with my imagination. Now I’m a writer—and of Science Fiction, no less (thanks, Nueve Lunas 😂). I learned to be fiercely independent and unafraid of solitude. Years later, when friends froze in complex situations and waited for their parents, I’d insist on solving everything myself.
I don’t draw or paint anymore, but I modify and fix my own clothes. I rarely buy new clothes: I take old, ugly, or donated items and alter them to my taste. I can still understand complex things and fix them: if something breaks, I can probably repair it myself. I know how to recycle anything into something functional. It saves me a lot of money.
Rereading this post, some of you might find it depressing. Maybe. If it’s worth anything, my childhood did have good things: My grandparents. Hundreds of books. Many train rides to interesting places. A few years in a sugar mill surrounded by nature. The fireflies and frogs there. Many nights listening to Nocturno on the radio—a program Cubans will recognize. Good music (it was the 90s-2000s). It’s just that I remember these things in fragments, and more than anything, they’re a big blur.