Among violet shadows and orange rooftops, your memory begins to breathe again. Not loudly. Not suddenly. But the way dusk settles on empty streets, soft and certain. I watch the sun melt behind the hills and wonder if you knew this was how I would remember you. Not in grand gestures or final moments, but in the quietness of streetlights turning on one by one, just as your hands once moved over thread, water, bread. There is no grief here tonight, only the ache of being still while everything else fades.

Before I ever knew how a body holds the past, you were already part of me. You spoke in pauses more than words, you taught by being. I did not understand the depth of that until your absence started shaping the sky. Now when the clouds stretch pink and careless, I imagine them stitched by your fingers, the same fingers that once brushed dust from the window ledge, from my cheek, from the days that wore you down. You did not name your strength. You only lived it.

Caring for the world seemed to come easier to you than caring for yourself. I used to believe that was just how women were. Now I know better. Now I carry the burden and the blessing of having watched you. You gave me your silence like a lantern. I wander through it, sometimes lost, but never blind. The nights when the sky turns lavender and the air stills, I feel closest to you. Not because I can hear you, but because I no longer need to.

Days pass and still I return to those colors. The peach tint on storefronts after closing hours, the purple over distant rooftops, the sudden gold on the edge of a broken sidewalk. You are not gone there. You rest inside those moments that do not ask to be remembered but are. I try to love them without holding too tightly. I try to let the sorrow be quiet, like the last light touching a wall before night takes it in.

Every word I write to you is a small surrender. Not to loss, but to the shape you left behind in me. That shape is not sharp. It is not tragic. It is soft and unassuming, like a pink sky that no one notices until they look up. This letter is not a goodbye. It is not even a question. It is a place where you still exist, where the sunset never ends, and I am once again just your granddaughter standing at the door, waiting for you to say come in.

A lo largo de sombras violetas y techos anaranjados, tu memoria vuelve a respirar. No lo hace con ruido. No lo hace de golpe. Lo hace como el crepúsculo que cae sobre las calles vacías, suave y certero. Observo cómo el sol se derrite detrás de los cerros y me pregunto si sabías que así iba a recordarte. No en gestos grandiosos ni en finales dramáticos, sino en la quietud de los faroles encendiéndose uno por uno, como tus manos alguna vez se movieron sobre el hilo, el agua, el pan. No hay duelo esta noche, solo el peso de quedarme quieta mientras todo lo demás se apaga.

Bajo el silencio de los años aprendí que el cuerpo guarda el pasado sin pedir permiso. Tú ya vivías en mí antes de que yo supiera cómo nombrarte. Hablabas más con las pausas que con las palabras. Enseñabas sin alzar la voz. No comprendí la profundidad de eso hasta que tu ausencia empezó a darle forma al cielo. Ahora, cuando las nubes se extienden rosadas y despreocupadas, imagino que las tejiste tú, con los mismos dedos que apartaban el polvo del alféizar, de mi mejilla, de los días que te pesaban. Nunca diste nombre a tu fortaleza. Solo la viviste.

Cuidar del mundo parecía más sencillo para ti que cuidar de ti misma. Durante mucho tiempo pensé que así eran todas las mujeres. Ya no pienso igual. Ahora cargo con la herida y el milagro de haberte observado. Me regalaste tu silencio como quien entrega una linterna. Camino dentro de él, a veces sin rumbo, pero nunca a oscuras. En las noches donde el cielo se vuelve lila y el aire se detiene, es cuando más cerca me siento de ti. No porque te escuche, sino porque ya no hace falta.

Duele mirar los días pasar con normalidad. Aun así, regreso siempre a esos colores. El tinte durazno sobre los negocios cerrados, el morado sobre los techos lejanos, el dorado repentino sobre la grieta de una acera. Allí no te has ido. Descansas en esos instantes que no buscan ser recordados pero lo son. Trato de quererlos sin aferrarme demasiado. Trato de dejar que la tristeza se quede en silencio, como la última luz que toca una pared antes de rendirse ante la noche.

Escribirte esto es una pequeña entrega. No al vacío, sino a la forma que dejaste dentro de mí. Esa forma no es punzante. No es trágica. Es suave y callada, como un cielo rosado que nadie nota hasta que levanta la mirada. Esta carta no es una despedida. Tampoco es una pregunta. Es un espacio donde sigues viva, donde el atardecer no termina, y yo vuelvo a ser tu nieta de pie en la puerta, esperando que me digas pasa.