ENGLISH VERSION
I didn’t sigh. Not out loud. But I felt it swelling just beneath my collarbones, rising like hot air, dense and slow. It’s always around this time—the sun at its peak, the bus not coming, the city inhaling and holding it in. Everything pauses in this dry light. My shoulders drop a little lower, my grip on the phone loosens, and I think: is this what being an adult feels like? A series of waiting rooms, invisible clocks, and silent games of endurance. I’m not sad. I’m just tired in a way no nap can touch.
There’s something fragile in routine, though no one ever says it. They make it sound noble—“being responsible,” “getting things done”—but it’s really just dancing on the edge of collapse. Wake up, shower, pretend I’m not unraveling in traffic. Do my work, smile just enough, check off the things that no longer feel like mine. Come home, half-human, half-habit. This isn’t a breakdown. It’s the slow erosion of self when everything depends on you showing up every single day. And I show up. God, do I show up.
People think loneliness is loud. Crying in your room, texting someone at 2 a.m. That’s the romantic version. Mine is different. Mine sits quietly on a bench under a bus stop roof, sweating through her shirt, letting her thoughts wander far enough to feel like air. I don't want to be saved. I don’t even want to be seen. I just want the pressure to ease for one moment. To not have to hold up the sky with my hands while still keeping my lipstick in place. I want to sit without the weight of expectations tightening around my chest.
Sometimes I imagine someone watching me from afar—not in a creepy way, but like a narrator. “There she is,” he’d say, “holding it all together.” Not because she’s strong, but because she doesn’t know how not to. Because falling apart would mean rebuilding, and who has the time for that? So I hold, and I wait. For the bus. For the weekend. For something to shift without my intervention. Maybe it’s foolish. But it’s also the most honest part of my day—this bench, this heat, this surrender.
If someone took a photo now, I’d want them to catch the stillness, the invisible war behind my sunglasses. I’d want them to see a woman who isn’t broken, just... bracing. Who’s learned to carry her stress like a bag she never puts down, who’s mastered the art of appearing fine. And maybe that’s strength, in a twisted way. Or maybe it’s just survival. But today, I’m sitting. Not collapsing. Not running. Just sitting. And that, right now, feels like enough.
VERSIÓN EN ESPAÑOL
No suspiré. No en voz alta. Pero lo sentí subir justo debajo de las clavículas, como aire caliente, denso y lento. Siempre me pasa a esta hora —el sol en su punto, el autobús que no llega, la ciudad que inhala y se queda así. Todo se congela en esta luz seca. Mis hombros caen un poco más, aflojo el celular en la mano, y pienso: ¿así se siente ser adulta? Una cadena de salas de espera, relojes invisibles y competencias mudas de resistencia. No estoy triste. Solo estoy cansada de una forma que no se cura durmiendo.
Hay algo frágil en la rutina, aunque nadie lo diga. La venden como algo digno —"ser responsable", "cumplir con tus cosas"— pero en realidad es caminar al borde del colapso. Despertar, bañarme, fingir que no me deshago en el tráfico. Trabajar, sonreír lo justo, tachar pendientes que ya no siento como míos. Volver a casa, mitad humana, mitad hábito. Esto no es una crisis. Es la erosión lenta del alma cuando todo depende de que estés presente cada día. Y yo estoy. Dios sabe que sí.
La gente cree que la soledad hace ruido. Que es llorar en la habitación o escribir a las 2 a.m. Pero esa es la versión romántica. La mía es otra. La mía se sienta en una parada de autobús, bajo un techo naranja, sudando, dejando que los pensamientos viajen lo suficiente como para parecer aire. No quiero que me rescaten. Ni siquiera quiero que me vean. Solo quiero que por un instante se afloje esta presión. No tener que sostener el cielo con las manos mientras mantengo el labial intacto. Quiero sentarme sin sentir que algo me aprieta el pecho.
A veces me imagino que alguien me observa desde lejos —no en plan raro, sino como narrador. “Ahí está,” diría, “aguantando todo.” No porque sea fuerte, sino porque no sabe cómo no hacerlo. Porque caerse significaría reconstruirse, y ¿quién tiene tiempo para eso? Así que resisto. Espero. El autobús. El fin de semana. Un cambio que no dependa de mí. Tal vez sea ingenuo. Pero es lo más honesto que tengo: este banco, este calor, esta rendición callada.
Si alguien tomara una foto ahora, querría que capturara esa quietud, esa guerra muda detrás de los lentes oscuros. Que viera a una mujer que no está rota, solo... en tensión. Que ha aprendido a cargar el estrés como una mochila más. Que ha perfeccionado el arte de parecer bien. Y quizás eso sea fortaleza, en su forma más retorcida. O tal vez sea solo supervivencia. Pero hoy estoy sentada. No colapsando. No huyendo. Sentada. Y eso, por ahora, es suficiente.
All photographs and content used in this post are my own. Therefore, they have been used under my permission and are my property.
