Abuela me llama. Con esa mirada de tristeza que siempre tiene, de súplica, estira la mano con el orinal lleno. Está postrada hace años y en mi familia no nos caracterizamos precisamente por la paciencia. No es que no la querramos: en todo este tiempo, abuela no ha tenido una sola llaga, un solo catarro, una sola infección. La cuidamos muy bien. Pero la crisis afuera se agudiza, y llegar a casa tras horas de buscar comida por toda la ciudad, a pie (pues no hay combustible), bajo el sol del Caribe, sin encontrar nada… Y luego llegar y encontrarse con que no habrá electricidad durante horas… Y no puedes quejarte, no puedes protestar, no puedes hacer otra cosa que resistir e intentar no volverte loco… En fin, que no es sencillo.
Llevo el orinal al baño para vaciarlo y, mientras lo limpio, reflexiono. Las cosas de abuela, con sus casi 90 años, suelen acabar con el poco nervio que nos queda, pero eso no significa que no la amemos. Yo logro manejarla un poco mejor, claro, porque tengo una teoría infalible. Si uno trata a los padres como mismo nos trataron, entonces pasa igual con los abuelos, ¿no? Y si bien a sus hijos abuela les imponía respeto y disciplina, a mí me malcrió de lo lindo. Era mi cómplice y ahora yo soy la suya. Solo le estoy devolviendo el favor.
Últimamente me preocupa, pienso, mientras llevo de vuelta el orinal y ya de paso, tomo la jarra de agua del refri, para rellenar el vaso que tiene siempre al lado de la cama. Necesito que se hidrate, es la ley número uno con los viejos. Aunque luego mee como si no hubiera un mañana. Y es que físicamente está muy bien. Está tan sana y rozagante como si pudiera caminar y hasta correr. Pero por dentro…
Claro, en casa se dan cuenta, pero no le dan tanta importancia. Abuela llora todo el tiempo porque la situación es muy difícil para ella, pero también para llamar la atención. De cierta forma es verdad: he notado que, como muchos niños pequeños, llora cuando hace alguna “travesura” (como orinarse en la cama) para evitar que le peleen. Abuela dice que se quiere morir porque eso es algo que dicen todos los viejos que han sido muy independientes y fuertes de carácter, cuando se ven así. Y tampoco es mentira, lo he visto antes. Se supone que no debo preocuparme. Se supone que todo va a estar bien. Yo callo mis preocupaciones porque demasiados problemas tenemos ya para conseguir qué llevarnos a la boca y hay días que nos acostamos con hambre aunque nadie lo diga. Porque en tiempos de crisis, uno está mucho mejor en silencio y sin pensar mucho. Pero no me gusta.
Ya en el cuarto, estiro la mano con el orinal vacío y entonces miro sus ojos. Mierda. Esa mirada de nuevo no. La vi en abuelo demasiadas veces. La detesto.
一¿Abuela? ¿Estás bien?
Tarda bastante en contestar. Mira a su alrededor con los ojos bien abiertos, como un cervatillo perdido. No me equivoqué: conozco muy bien esa expresión.
一¡Abuela! ¿Qué te pasa?
一¿Qué hora es?
一Casi las ocho.
一¿Cuándo amaneció? ¿Por qué tu tío no está?
Miro a la ventana abierta de par en par. Es de noche. Respiro profundo e intento no ceder al miedo que me empieza a estrujar la boca del estómago.
一Son las ocho de la noche, mami. Y tío no está porque entró a trabajar a las siete.
Y entonces estalla el caos. Tengo que sentarme a su lado a explicarle una y otra vez que es de noche, ella ve el cielo plagado de estrellas desde su ventana pero insiste en que es de día. Le enseño el reloj, le repito lo mismo, le respondo las mismas preguntas, infatigable, intento que no note la laguna mental en que está hundida hasta el cuello mientras el miedo me exprime trozo a trozo cada órgano hasta que llega al corazón. Trago las ganas de llorar. Ella insiste en que, hace apenas 5 minutos, mi tío estaba acostado en la cama de enfrente, donde dormimos para cuidarla, y que incluso le había hablado. Hago memoria, y la última vez que eso sucedió fue hace… unas doce horas.
Yo también estaría llorando si se hubieran borrado doce horas de mi cabeza.
一¿Qué me está pasando? 一pregunta. Me callo. Ella ve en mi cara todo lo que pienso y rompe a llorar 一No. No. No puede ser.
Se aferra a mi mano y me la aprieta con toda la fuerza que puede conseguir. No es mucha. Yo también la aprieto fuerte, pero con cuidado. Su piel está tan débil que renuncié a mis uñas largas de toda la vida para poder cuidarla. Sus huesitos también se rompen de nada. En la última radiografía, la que nos confirmó que operarle la cadera era imposible, se veían casi transparentes. Pero su mente estaba intacta y ese era su único consuelo.
Me quedo horas a su lado, consolándola. Tengo funcionando a toda velocidad mi cerebro para encontrar una mentira piadosa que la haga sentir mejor, pero las emociones me vuelven incoherente y disfuncional. Hasta que al fin.
一Escúchame, ya entiendo qué te pasó 一le digo con una sonrisa y toda la confianza que no siento 一. Te quedaste dormida, esas siestas fugaces que te echas tú, y te despertaste confundida. A mí me pasa mucho. No es indicador de nada, de verdad… Estarás bien.
Ella no se lo cree, pero no me lo dice. Supongo que quiere creerlo. La crisis pasa al cabo de un rato. Ella logra entender que es de noche, y hace la paz con aquellas doce horas perdidas. Tocas a la puerta. Es mi madre. La dejo a su cuidado, mientras me voy lo más lejos posible y rompo a llorar.
Este texto, y otros que haré más adelante, son pura terapia. Estudios revelan que el trabajo del cuidador de un paciente terminal provoca Trastorno de Estrés Postraumático Complejo, con síntomas que a veces igualan los de los soldados que han estado en un campo de batalla. Pero lo normalizamos tanto que nadie habla de eso porque claro, qué es más natural que la muerte.
Sin embargo, el cuidador sabe cosas. El problema no es morir. De hecho, a veces eso es el descanso, la solución, la paz. El problema es ver cómo oa persina que más quieres se va consumiendo entre tus manos como una velita. No es lindo, no es digno, no es noble.
Así que... Bienvenidos a mi terapia, supongo 🤷🏻♀️
Grandma calls me. With that sad, pleading look she always has, she stretches out her hand holding the full bedpan. She’s been bedridden for years, and patience isn’t exactly our family’s strong suit. It’s not that we don’t love her: all this time, Grandma hasn’t had a single bedsore, not one cold, not one infection. We take very good care of her. But the crisis outside is worsening, and coming home after hours of searching the whole city for food on foot (since there’s no gas), under the Caribbean sun, finding nothing… And then arriving home to find there’ll be no electricity for hours… And you can’t complain, you can’t protest, you can’t do anything but endure and try not to lose your mind… Anyway, it’s not easy.
I take the bedpan to the bathroom to empty it, and as I clean it, I reflect. Grandma’s needs, at nearly 90, often drain the little energy we have left, but that doesn’t mean we don’t love her. I manage to handle her a bit better, of course, because I have an infallible theory. If you treat your parents the same way they treated you, then it should be the same for grandparents, right? And while Grandma demanded respect and discipline from her children, she spoiled me rotten. She was my partner in crime, and now I’m hers. I’m just returning the favor.
Lately, I’ve been worried about her, I think, as I take the bedpan back and, while I’m at it, grab the water pitcher from the fridge to refill the glass she always has by her bed. I need her to stay hydrated; it’s rule number one with the elderly. Even if she then pees like there’s no tomorrow. Physically, she’s doing great. She’s as healthy and rosy-cheeked as if she could walk or even run. But inside…
Of course, the family notices, but they don’t make a big deal of it. Grandma cries all the time because the situation is very hard for her, but also to get attention. In a way, it’s true: I’ve noticed that, like many small children, she cries when she does some “mischief” (like wetting the bed) to avoid getting scolded. Grandma says she wants to die because that’s what all old people who were very independent and strong-willed say when they end up like this. And it’s not a lie either; I’ve seen it before. I’m not supposed to worry. I’m supposed to believe everything will be fine. I keep my worries to myself because we already have enough problems just finding something to put in our mouths, and some days we go to bed hungry, though no one says it. Because in times of crisis, it’s better to stay quiet and not think too much. But I don’t like it.
Back in the room, I stretch out my hand with the empty bedpan, and then I look into her eyes. Shit. That look again. No. I saw it in Grandpa too many times. I hate it.
"Grandma? Are you okay?"
It takes her a long time to answer. She looks around with wide-open eyes, like a lost fawn. I wasn’t mistaken: I know that expression very well.
"Grandma! What’s wrong?"
"What time is it?"
"Almost eight."
"When did it get light? Why isn’t your uncle here?"
I look at the wide-open window. It’s night. I take a deep breath and try not to give in to the fear starting to squeeze my gut.
"It’s eight at night, Mami. And Uncle isn’t here because he started work at seven."
And then chaos erupts. I have to sit beside her and explain over and over that it’s nighttime; she sees the star-filled sky from her window but insists it’s daytime. I show her the clock, I repeat the same thing, I answer the same questions, tirelessly, trying to make sure she doesn’t notice the mental void she’s neck-deep in, while fear squeezes me piece by piece, organ by organ, until it reaches my heart. I swallow the urge to cry. She insists that just five minutes ago, my uncle was lying in the opposite bed – where we sleep to watch over her – and that he’d even spoken to her. I try to remember, and the last time that happened was… about twelve hours ago.
I’d be crying too if twelve hours had just vanished from my head.
"What’s happening to me?" she asks. I stay silent. She sees everything I’m thinking on my face and bursts into tears. > "No. No. It can’t be."
She grabs my hand and squeezes it with all the strength she can muster. It isn’t much. I squeeze back firmly, but carefully. Her skin is so fragile that I gave up my lifelong long nails to care for her. Her little bones break easily too. On the last X-ray, the one that confirmed her hip couldn’t be operated on, they looked almost transparent. But her mind was intact, and that was her only comfort.
I stay by her side for hours, comforting her. My brain is racing to find a white lie to make her feel better, but my emotions make me incoherent and dysfunctional. Until finally.
"Listen, I understand what happened," I tell her with a smile and all the confidence I don’t feel. > "You fell asleep, one of those fleeting naps you take, and woke up confused. It happens to me a lot. It doesn’t mean anything, really… You’ll be fine."
She doesn’t believe it, but she doesn’t say so. I suppose she wants to believe it. The crisis passes after a while. She manages to understand it’s nighttime and makes peace with those lost twelve hours. There’s a knock at the door. It’s my mother. I leave her in her care, then go as far away as I can and burst into tears.
This text, and others I’ll write later, are pure therapy. Studies show that the work of caring for a terminally ill patient causes Complex Post-Traumatic Stress Disorder, with symptoms sometimes matching those of soldiers who’ve been on a battlefield. But we normalize it so much that no one talks about it because, well, what’s more natural than death?
However, the caregiver knows things. The problem isn’t dying. In fact, sometimes that’s the rest, the solution, the peace. The problem is watching the person you love most slowly fade away in your hands like a little candle. It’s not beautiful, not dignified, not noble.
So... Welcome to my therapy, I guess. 🤷🏻♀️