Hace unos días viví una situación incómoda, una de esas que antes me habrían dejado muy mal, con la cabeza dando vueltas y el corazón apretado. Pero ahora, aunque sí sentí tristeza e impotencia al principio, también me di cuenta de que ya no me quedo pegada en eso como antes. Todo empezó con una gatita.
Esa mañana salí a comprar verduras a la feria. Al dar la vuelta por una esquina, vi una gata muy viejita, desorientada, tambaleándose bajo una camioneta roja. Se notaba que estaba muy mal: apenas se sostenía, tenía los ojitos cerrados por legañas, respiraba con dificultad y tenía una herida fea en la cabeza. Sentí un nudo en el pecho.
Fui corriendo a buscar una jaula y le pedí ayuda a un joven que pasaba. Entre los dos la logramos meter. Me la llevé a mi casa y la dejé en una parte segura mientras yo terminaba unas cosas. Luego fui a avisarle a sus dueños, que son vecinos y también familiares, aunque no tenemos relación cercana.
Cuando les conté que la gata estaba mal y que la tenía yo, me respondieron con una tranquilidad que me dejó helada: “Ah, ya la dábamos por muerta”. Así, como si nada. Les ofrecí una manta que tenía para que al menos estuviera abrigada. Me la rechazaron.
Y fue ahí donde sentí algo distinto en mí. Antes habría reaccionado de otra forma, quizás más brusca, pero esta vez respondí tranquila, aunque con firmeza. Les dije: “Bueno, yo se la puse porque ya no me sirve. No puedo volver a usarla para mis gatos, porque la gatita de ustedes está enferma, y no me parece correcto compartirla con los míos”. Lo dije sin gritar, pero con intención, para que entendieran algo.
Porque esa indiferencia, ese abandono, me incomoda profundamente. Me duele, me molesta, me hace pensar en cuánta gente vive así, sin hacerse cargo de nada. No solo de sus animales, sino de la vida misma, del entorno, de las responsabilidades básicas.
Lamentablemente, yo no podía hacer más. Tengo muchos animales, todos viejitos, que necesitan cuidados constantes. Ya no me da la vida para seguir sumando. Así que tuve que devolverles la gatita, sabiendo que lo más probable es que muera acostada en un rincón sin atención. Me dolió mucho, pero era la única opción real que tenía.
Encima, mientras escribo esto, escuché un grito fuerte de gatos afuera. No es raro. Los gatos de esos vecinos andan por todas partes, sin castrar, jóvenes, buscando pelea. Mis gatos están en mi patio, pero como es abierto, los otros se meten, se suben al techo del gallinero o de la casa del perro. Mis gatos son todos abuelitos, tranquilos, esterilizados. No pueden defenderse contra machos fuertes llenos de hormonas. A veces los han golpeado, por suerte no ha sido grave, pero siempre estoy preocupada.
Todo esto me hace pensar en lo que significa vivir con incomodidad. No es solo el momento puntual, es la carga que se acumula. Pero también me doy cuenta de que he aprendido a manejar esas emociones de otra forma. A veces, el poder de la incomodidad no está en evitarla, sino en saber cómo enfrentarse a ella sin perderse uno mismo en el proceso.
A few days ago, I went through an uncomfortable situation—one of those that used to leave me feeling really bad, with my head spinning and my heart tight. But now, although I did feel sadness and helplessness at first, I also realized that I don’t get stuck in those feelings like I used to. It all started with a little cat.
That morning, I went out to buy vegetables at the market. As I rounded a corner, I saw a very old cat, disoriented and wobbling under a red truck. It was clear she was in bad shape: barely able to stand, her eyes crusted shut, breathing with difficulty, and a nasty wound on her head. I felt a lump in my chest.
I ran to find a cage and asked a young man passing by for help. Together, we managed to get her inside. I took her home and put her in a safe spot while I finished some things. Then I went to tell her owners, who are neighbors and also family, though we aren’t very close.
When I told them the cat was in bad shape and that I had her, they replied so calmly it froze me: “Oh, we already thought she was dead.” Just like that, as if it was nothing. I offered them a blanket I had so at least she could be warm. They refused it.
That’s when I felt something different in myself. Before, I might have reacted differently, maybe more harshly, but this time I responded calmly, though firmly. I said, “Well, I put it on her because it no longer works for me. I can’t use it again for my cats because your cat is sick, and I don’t think it’s right to share it with mine.” I didn’t shout, but I meant it, so they would understand.
Because that indifference, that neglect, makes me deeply uncomfortable. It hurts, it bothers me, and it makes me think about how many people live like that—taking no responsibility. Not just for their animals, but for life itself, their surroundings, basic responsibilities.
Unfortunately, I couldn’t do more. I have many animals, all old, who need constant care. I just don’t have the capacity to take on more. So I had to return the cat, knowing that most likely she’ll die lying in a corner without care. It hurt me a lot, but it was the only real option I had.
On top of that, while I’m writing this, I just heard a loud scream of cats outside. Not unusual. Those neighbors’ cats roam everywhere—uncastrated, young, looking for fights. My cats stay in my yard, but since it’s open, the others get in and climb onto the dog’s house or the chicken coop roof. My cats are all elderly, calm, and neutered. They can’t defend themselves against strong, hormonal males. Sometimes they’ve been hit—luckily nothing serious—but I’m always worried.
All this makes me think about what it means to live with discomfort. It’s not just about the moment itself, it’s the weight that builds up. But I also realize I’ve learned to handle those feelings differently. Sometimes, the power of discomfort isn’t in avoiding it, but in knowing how to face it without losing yourself in the process.
Invito a participar a @sindetalles y @alejandralitaa
