“¡Nos invaden!, ¡corran!, ¡los extraterrestres están por todas partes!”. Así comenzó el maestro la lectura con la que iniciaba el final de la clase.
Y dale con el bendito cuento de los extraterrestres, cree que me chuparé esa mandarina, un cuento donde siempre es lo mismo “en algún lugar de algún pueblo aparece una extraña nave, alguna pareja, cuando no es una viejita que por curiosa le pasan las cosas, el hombrecito verde toma su forma, se mezclan entre los humanos y organiza su conspiración.

¡Por Dios!, eso es tan trillado que nadie lo cree. Yo lo que quiero es ir a casa a montar cicla, pero el maestro, vestido de marciano sigue relatando que la nave la camuflaron en forma de choza, que el extraterrestre con forma de viejita es el Agente Rayos, enviado a la Tierra a preparar la invasión.

Ustedes dirán que soy una aguafiestas, pero yo prefiero montar cicla que ponerme a escuchar eso de que el Agente Rayos viene a partirnos, como si la Tierra fuera fácil de partir, si quieren ver rayos vengan a Maracaibo donde El relámpago del Catatumbo aparece por las noches como un esqueleto eléctrico para asustar a las sirenas que intentan fugarse del lago, aprovechando la oscuridad. Eso sí es un fenómeno que merece escucharse, no ese cuento de ovni; yo, que vivo aquí en el Lago de Maracaibo sé, que desde lejos, El relámpago del Catatumbo parece uno, pero ocurren en diferentes sitios cada noche, y sé que hasta Lope de Vega lo escuchó y escribió el poema “La Dragontea” que fue publicado en 1597.
Todo eso me lo contó mi papá que es poeta y sabe de rayos porque además, es electricista.

El Agente Rayos, sigue narrando el maestro, entró a la casa donde vive la viejita y allí estaba el esposo esperándola como todas las tardes para que le preparara la cena, pero él no vino a preparar cena y menos a un viejo verde como aquel, así que lo levantó con una mano, lo sostuvo en el aire y le fue robando la memoria hasta dejarlo tirado en el piso.
Así supo quién era aquel vejete y así fue sabiendo quiénes eran todos en el pueblo y en el siguiente y de memoria en memoria empezó a conocer a los humanos, a conocer sus puntos débiles hasta que salió de la forma de viejita y tomó la del maestro.
─Ahora estoy aquí, frente a ustedes y sin disfraz, para decirles que corran, que los invadimos, que los extraterrestres estamos por todas partes, que soy el Agente Rayos.

Yo también creí que el maestro hacía de payaso, pero cuando el cielo se fue cubriendo de puntos negros, que cada vez eran más y más grandes hasta hacerse platillos voladores, empezamos a correr en desorden. Yo vi, desde el rincón donde me escondí, cómo el pueblo volaba y se metía en las naves: los árboles, los animales, los vehículos, las personas iban dormidas, como si soñaran, después caían al suelo, sin memoria, sin saber qué hacer.
El Agente Rayos me protegió. Dijo que alguien tenía que contarle a las próximas generaciones de terrícolas lo que había sucedió, que siempre era así; alguien debía seguir nombrando a los extraterrestres porque al hacerlos los mantenía vivos, que cada cierto tiempo ellos venían y se alimentaban con nuestras memorias porque nosotros, los humanos, llenamos la memoria rápidamente. Solo venían a alimentarse y se iban.

Lo que les estoy contando es la verdad, yo lo vi, tenía doce años para entonces, dejaron sin memoria a mi papá, a mi perro y a todos mis amigos, pero a mí me la dejaron y nadie me cree porque dicen que estoy loca, que soy una vieja.
Nadie me cree, pero yo sigo esperándolos. Un día aparecerá el Agente Rayos y tomará mi forma e irá a casa y tomará la memoria de mi esposo y luego la de otros y nos invadirán y luego se volverán a ir, pero dejarán a otro el peso de esta verdad que todo el mundo cree que es mentira. Ojalá y lleguen rápido para que me dejen sin memoria porque ya no aguanto que nadie me crea.