El número siete es una tortura en mi mundo. Ese símbolo rasgado por dos líneas bestiales, que hacen una forma y la completan. Inverosímil e indicativo, con la forma de un bastón que sostiene el tiempo. Son siete las manías que cargo para pisar los senderos, las flores no me temen pues yo les sirvo y las protejo.

Son siete los sabores que repudio y me hacen retroceder, observando mis manos como un niño temeroso. Son siete los caprichos que ostentaban mis amantes, porque de cada uno de ellos, su plan era robar mi corazón, pero soy tan fugaz como una estrella o una pluma angelical plateada, he roto mis sentimientos y los he puesto en distintos cajones de islas desiertas.

Son siete terrores que plagan el mundo y me visitan, se quedan en mi sala antes de proseguir sus acciones. Reverberan con su presencia los tapices arcaicos y rasgados, convirtiendo susodicho ambiente en una antesala abismal. Son siete las palabras que dejan para mí en cada visita, pues de ellos he sacado el horror de mis entrañas; se pasea como un niño buscando la continuidad de la agonía, quedándose en el patio observando el cielo hasta desaparecer.

Son siete las crueldades que dejaron mis padres en la casa, sus discusiones rimbombantes resuenan, exclaman y amenazan mis odios. Rebotan como pelotas incontrolables e inalcanzables. Se deslizan por las aberturas de las sábanas rasgadas y oblicuas. Aún conservo el vestido viejo de mi madre, aquel con manchas marrones y tela fina similar a la seda. Lo guardo en el baúl donde solía ponerlo ella después de dormir, después de haber pasado la rabia de una vida desgraciada.

Fueron siete las últimas palabras de mi hijo antes de marcharse. Llevaba su rifle en el hombro y la mirada frívola como todo un soldado. Sus ojos ambarinos se clavaron en mis pestañas, pues nunca tuvo el valor de mirarme directamente a las pupilas. Su cabello castaño jugó con la luz solar hasta desaparecer, con una sonrisa retorcida y fingida como último regalo. Fueron siete las veces que visité a mis padres en el bosque, enterrados bajo la escolta de un vetusto árbol milenario. Les cuento de mis días, mis conocimientos y pasiones, de mis traiciones, ocurrencias, pérdidas y tristezas. Un fantasma a mi lado sabía que mi espera era en vano, pues después de la muerte, ellos no me dirigieron la palabra.

Siete son las actividades de cada día, las emociones que contemplo y el aire que se agota hasta reemplazarse por el vapor, y luego toma la forma de quimeras blancas, con cabezas monstruosas y horripilantes. Respiro en lo profundo y me dejo llevar por la omisión, atrapado en mi mente en tierras argentinas y enfáticas.

El número siete es un número espantoso, tortuoso, descarado, insolente, rapaz, desgraciado e inhumano, pues ha estado presente en las terribles cosas de mi vida. Siempre que una voz de la nada aparece para envolverme, evoco las palabras de mi última esposa; la madre de mi hijo y la más insolente. De sus fauces se pronunció el descaro de un terreno ideal, donde la libertad es perecedera lejos de la tiranía del número siete.