






I wasn’t looking for a skateboard. I wasn’t even thinking about skateboards. My girlfriend and I were walking around the mall at night after work, checking out store windows, chatting about clothes we liked, and eventually sharing dinner together. Just the kind of quiet evening that doesn’t ask for surprises. But then, there it was — a board gleaming behind the glass in a shop I hadn’t planned to enter. In a country where imported items are rare, spotting an actual skateboard felt surreal.
I hadn’t done any sports in a long time, and that had been weighing on me. My body was asking for movement. When I saw that board, I didn’t hesitate. I picked it up and promised myself I’d start again.
Twenty years had passed since I last practiced. And while the spirit was still there, the technique wasn’t. I tried a flip trick first in place, just static — and slowly, incredibly, my feet began to remember. That’s the magic of muscle memory: even when your mind forgets, your body holds onto the rhythm.
I know some people think skating is just rolling on wood, no effort, no sweat. But every motion, every leap and landing demands real energy. It’s free, physical, and grounding in ways you can’t explain until you’re in it.
Forgive the blurry photos — I was too caught up in the moment to capture it well. But even blurred, you can feel the joy. And now, I just want to keep moving.
(Translated by Copilot)
🛹 Rodar Sin Romperse: 20 Años Después 🎶
No estaba buscando una patineta. Ni siquiera pensaba en patinetas. Era de noche, habĂa salido del trabajo, y con mi novia recorrĂamos el centro comercial, viendo vitrinas, comentando la ropa que nos gustaba, y terminamos cenando juntos. Era una noche tranquila, sin promesas de sorpresa. Pero entonces apareciĂł: una tabla brillante detrás del vidrio de una tienda que ni siquiera pensaba visitar. En un paĂs donde los productos importados son un milagro, verla ahĂ fue casi un acto poĂ©tico.
TenĂa mucho tiempo sin hacer algĂşn deporte, y eso me preocupaba. SentĂa que mi cuerpo pedĂa algo distinto, algo al aire libre. Al ver esa patineta, no lo pensĂ© mucho. Me la llevĂ© conmigo y decidĂ volver a rodar.
Han pasado veinte años desde la Ăşltima vez que practiquĂ©. Y aunque el ánimo seguĂa firme, la tĂ©cnica no. Lo primero que intentĂ© fue un flip, estático, sin velocidad, solo por recordar. Poco a poco, mis pies empezaron a responder. Es increĂble lo que guarda la memoria muscular: cuando la mente olvida, el cuerpo aĂşn susurra los movimientos.
SĂ© que muchos creen que el skate es solo rodar sobre una tabla, sin esfuerzo. Pero cada empuje, cada salto, cada caĂda requiere energĂa, coordinaciĂłn y entrega. Es libre, es fĂsico, y te ancla con algo profundo que no se dice — se vive.
Disculpen la calidad de las fotos. La emociĂłn me ganĂł el pulso. Quise capturar el instante, aunque borroso, para no olvidar lo que volviĂł a despertar.
(Traducido por Copilot)