Leer viejos poemas es un ejercicio muy interesante. Uno puede observar cómo fue cambiando a través del tiempo, conocer más sobre uno mismo, cuáles eran sus temas preferidos, sus palabras, sus obsesiones, y quizás también aprender algunas lecciones de escritura que habían quedado olvidadas. Lamentablemente, no soy propenso a conservar lo que escribo (la blockchain viene a remediar eso, supongo). Casi todo lo que escribí fue a parar no al fuego (lo que sería muy romántico), sino a la papelera de reciclaje de la computadora. Sin embargo, quedaron algunos pocos poemas, como este que escribí hace unos quince años más o menos (no soy bueno para recordar las fechas).
cortejo
levantarás mi cuerpo, me dijo
el olor de los pinos, las manos cortadas
el fulgurante cráneo que entonces habrá crujido
y, al ras, lentamente,
el mecanismo improbable lo cobija:
cenizas sobre cenizas, la inclemencia
el ámbar que tal vez ha secado mis venas
y recibirás mi rostro inexorable
el sopor furioso y malogrado de los hombres
la raíz postrera que los habría nutrido
o, en cortejo, deleitados en muerte,
una ciudad enrojecida e ignota:
nada languidece en el vacío
y arrancarás mis párpados alucinados
la piel ocre y no paulatina;
ajena ya a la voz, magras estatuas
se doblegan las risas entre el viento:
unos se yerguen: oscuras lágrimas,
un adusto esqueleto hubiera podido amarnos
levantaré tu cuerpo, repetí
el cráneo crujiente, las cenizas
el mecanismo chirriante que te llevaría
recibiré tus venas secas
el rostro imperturbable y seco
la muerte enrojecida, el lánguido vacío
nuestros párpados alucinados y ajenos
arrancaré tu piel, las lágrimas
un ignoto cortejo entre el viento
la ceniza ardiente quemará mi boca, la sangre
el pino hediendo, la sangre
el pino hediendo
Más allá del tema, recuerdo que en esa época experimentaba mucho más con la sintaxis y, sobre todo, con los tiempos verbales. Así, podía pasar del pasado, al presente y al futuro en una misma frase, lo que desembocaba en construcciones muy extrañas. Otra cosa que noto es que usaba muchos más adjetivos que ahora. Eso me choca de este poema. Si tuviera que reescribirlo, casi no usaría adjetivos (por supuesto, jamás podría reescribirlo, porque la escena que describo es ya muy lejana). Por último, en esa época no solía contar historias en los poemas, que es algo que ahora hago con frecuencia. Supongo que si mezclara la experimentación temporal con el relato de una historia surgirían cosas muy bizarras (lo anoto para un próximo poema).
¿Ustedes conservan poemas que hayan escrito en el pasado lejano?
[ENG - Translated with Deepl. The translation of poetry is very complex, therefore, in this case, it is not intended to have literary value, but only to serve as an orientation for reading.]
Reading old poems is a very interesting exercise. You can see how you have changed over time, learn more about yourself, what your favorite themes were, your words, your obsessions, and perhaps also learn some forgotten writing lessons. Unfortunately, I'm not prone to keep what I write (blockchain is coming to remedy that, I guess). Almost everything I wrote went not into the fire (which would be very romantic), but into the computer recycle garbage can. However, a few poems remained, like this one I wrote about fifteen years ago or so (I'm not good at remembering dates).
procession
you will lift my body, he told me
the smell of the pine trees, the cut hands
the gleaming skull that will then have crackled
and, flush, slowly,
the improbable mechanism covers it:
ashes on ashes, the inclemency
the amber that perhaps has dried up my veins
and you will receive my inexorable face
the furious and ill-fated stupor of men
the last root that would have nourished them
or, in procession, delighted in death,
a reddened and unknown city:
nothing languishes in the void
and you will tear off my hallucinated eyelids
the ocher and not gradual skin;
no longer of the voice, meager statues
laughter bends in the wind:
some stand: dark tears,
a grim skeleton could have loved us.
I'll raise your body, I repeated
the creaking skull, the ashes
the screeching mechanism that would carry you away
I will receive your dry veins
the imperturbable and dry face
the reddened death, the languid emptiness
our hallucinated and alien eyelids
I will tear off your skin, the tears
an unknown procession in the wind
the burning ashes will burn my mouth, the blood
the pine tree will stink, the blood
the pine tree stinking
Beyond the subject, I remember that at that time I experimented a lot more with syntax and, above all, with verb tenses. Thus, I could go from past, to present and future in the same sentence, which resulted in very strange constructions. Another thing I notice is that I used many more adjectives than I do now. That shocks me about this poem. If I had to rewrite it, I would use almost no adjectives (of course, I could never rewrite it, because the scene I am describing is already very distant). Finally, at that time I didn't use to tell stories in poems, which is something I often do now. I suppose if I mixed temporal experimentation with telling a story very bizarre things would emerge (I note this for an upcoming poem).
Do you keep poems that you have written in the distant past?
Nota 8/3.
No soy partidario de explicar los poemas, pero en una conversación con @samsmith1971 en los comentarios surgieron algunas cosas interesantes que ella me sugirió que agregara al post. Como decía, este poema fue escrito hace unos quince años y perdí algunas de las claves que me permitirían explicarlo completamente. Sin embargo, recuerdo vívidamente la escena que describe. Es un poema que escribí cuando murió mi abuela, más concretamente del momento en que la estaban cremando. Hasta ese entonces nunca había visto nada parecido. Una sala con el ataúd de pino de mi abuela en una especie de cinta transportadora que chirriaba mucho, la puerta abriéndose automáticamente para dejar paso al ataúd... y el fuego dentro. Y la sensación de que todo lo demás era irreal. Hay un verso de un poema que Jacques Roubaud escribió a su esposa muerta que me parece muy profundo: "Tu étais morte. et cela ne mentait pas" ("Estabas muerta y eso no mentía"). Creo que el poema trataba de eso: del mundo que se vuelve irreal y de ese mecanismo chirriante, que era lo único que tenía realidad. Espero que esta nota aporte a la lectura del poema.
Note 8/3.
I'm not a fan of explaining poems, but in a conversation with @samsmith1971 in the comments some interesting things came up that she suggested I add to the post. As I was saying, this poem was written about fifteen years ago and I lost some of the clues that would allow me to fully explain it. However, I vividly remember the scene it describes. It is a poem I wrote when my grandmother died, more specifically of the moment when she was being cremated. Until that moment I had never seen anything like it. A room with my grandmother's pine coffin on a kind of conveyor belt that squeaked a lot, the door opening automatically to make way for the coffin... and the fire inside. And the feeling that everything else was unreal. There is a line from a poem Jacques Roubaud wrote to his dead wife that I think is very profound: "Tu étais morte. et cela ne mentait pas" ("You were dead and it didn't lie"). I think that's what the poem was about: the world becoming unreal and that creaking mechanism, which was the only thing that had reality. I hope this note contributes to the reading of the poem.
La fotografía es de seth0s en Pixabay, gratis para usos comerciales.
Photo is by seth0s on Pixabay, free for commercial uses.