Vine aquí huyendo. Huyendo de la culpa, del recuerdo, de la soledad mordiéndome hasta los huesos. Vine aquí a congelarme, en el hielo de la Antártida, a no sentir, siquiera vine a vivir. A estar entre científicos que no tienen historias que contar, que ya hace mucho se alejaron de la civilización con fines “altruistas”, vinieron a borrarse como yo de la faz de la tierra.

Sólo aquí, en medio de este inmenso desierto blanco, a ratos he podido sentir algo parecido a la paz. Todo parece irreal, y por lo tanto verdadero. Aún los pingüinos, que pueden verse cuando te acercas a la costa. Parecen salidos de una película. Yo la maté, puesto que la dejé sola. Se la entregué a los lobos, cuando murió su madre. Cuando volví era tarde. Cuando volví yacía también bajo tierra.

No vine aquí a morir, sería un destino piadoso. Siquiera vine a vivir, lejos de todo. Me alimento de los recuerdos que me atormentan, vivo para ellos. Me latigo con los días felices como los antiguos monjes luchaban contra el pecado flajelándose. Me fueron dados dones y regalos que dilapidé perjudicando a quienes más me amaban. Finjo ante los demás entusiasmo. Como un autómata realizo las mediciones, voy a las exploraciones. Pero ya no soy nadie. Sólo finjo existir, para torturarme. Para vivir el único destino que merezco.

Hoy he salvado un pingüino, hay todavía en mí algo humano, un resto de piedad, se había herido un ala. Sus compañeros lo habían dejado atrás. Quizá buscaban peces para alimentarse cuando se hirió el ala. Habrá caminado hasta que la pérdida de sangre lo dejó sin fuerzas en medio del invierno. Lo encontré en medio del desierto blanco, apenas respiraba. Pero logré salvarlo.

I came here fleeing. Fleeing from guilt, from memories, from loneliness gnawing at my bones. I came here to freeze, in the ice of Antarctica, to feel nothing, I didn't even come to live. To be among scientists who have no stories to tell, who long ago left civilization behind for “altruistic” purposes, who came to erase themselves from the face of the earth, just like me.

Only here, in the middle of this immense white desert, have I been able to feel something resembling peace at times. Everything seems unreal, and therefore real. Even the penguins, which can be seen when you approach the coast. They look like something out of a movie. I killed her, since I left her alone. I handed her over to the wolves when her mother died. When I returned, it was too late. When I returned, she was also lying underground.

I didn't come here to die; that would be a merciful fate. I came here to live, far away from everything. I feed on the memories that torment me; I live for them. I whip myself with happy days, just as the monks of old fought against sin by flagellating themselves. I was given gifts and talents that I squandered, harming those who loved me most. I feign enthusiasm in front of others. Like an automaton, I take measurements and go to examinations. But I am no longer anyone. I only pretend to exist, to torture myself. To live the only fate I deserve.

Today I saved a penguin. There is still something human in me, a remnant of compassion. Its wing was injured. Its companions had left it behind. Perhaps they were looking for fish to eat when it injured its wing. It must have walked until blood loss left it exhausted in the middle of winter. I found it in the middle of the white desert, barely breathing. But I managed to save it.