Diana woke up very slow. I have to live with that. She’d been like that for several days, slowing down. Today I had to bathe her, even put on her shoes. It’s my fault for not updating the antivirus. But then again, no. What’s the point in blaming oneself? You have to accept yourself. I’m an Epicurean who sometimes, or often, forgets the master’s precepts and sucks on poisoned candies.
Like Diana.
Image generated using Deepdreamgenerator
This morning, when I saw her white blood oozing from her ears in thick tears, I knew she was badly broken; that I had to take her to Flights Factory, risking them sending her back with phrases of false pity: “We had to reset the shared memories unit. The virus spread too far. We’re sorry. But we can offer you…”
I bought Diana on Mario’s suggestion. One day, in a café, he saw me tense, cramped, my left eyelid twitching occasionally.
“A real woman isn’t going to come along,” he said. “Aren’t you wasting too much energy on blind attempts?”
I looked towards the counter where the waitress serving us was leaning. She was very beautiful. And artificial. A real woman, I told myself. A trickle of anger slipped its reins.
“But you live alone,” I retorted. “Isn’t your proposal condescending?”
Mario gave me his sharp, lipless smile, while touching his temple with the tip of his index finger. Yes, he had imaginary friends in an idyllic town by the sea. He was a recognized level 21 expert in advanced neurolinguistic visualization. His imaginary friends even had lives of their own. They did things when he wasn’t looking. Mario found out later. I remember my mocking smile froze when he answered: Doesn’t the same happen with physical friends?
Mario has that superhuman skill. He was practically born with it. I can barely hold onto a mental palace, let alone think up a town, no matter how idyllic it is.
When the taxi arrived, I had to activate Diana’s Emergency Response code. That code is a backdoor, a button for the desperate that says more about you than your companion android. But I had to do it, despite myself, because I felt an itch behind my eyes, mixed with impatience, when Diana, at the last minute, insisted on saying goodbye to a bonsai she herself had created a few months back. The impatience also arose because Punctuality, the taxi multinational, had as its motto: “We wait ten seconds to drive you to your dreams,” where “we wait ten seconds” was the most significant part. And my account was maxed out. I’d spent a lot of credits upgrading Diana’s emotional algorithms, because to me she wasn’t a real woman (I wasn’t deceiving myself that much), but almost.
The taxi driver had a tattoo of Queen Victoria on his neck, and I wondered if he was coded puritanical or sadomasochistic. Or alternated between both. The queen’s crown stood out. It was really more crown than queen; and thinking about time, maybe the queen part was my imagination. “Corona” and “to crown” meant, in the jargon, doing the impossible to not lose your android at Flights Factory. There were stories of owners so in love they agreed to become androids themselves for a few years to pay for repairs.
As if reading my mind, the driver said:
“Don’t worry. With time, you’ll find it funny.”
“Pardon?”
“The repairs. First time?”
“Yes,” I was deliberately laconic.
“Sometimes you think the worst, but Flights Factory usually surprises. I have a daughter who was in repair for almost three years. The whole time the last pandemic lasted. When they gave her back, she had a special world-creation code built in. We planned spectacular vacations. Every night we’d go to strange planets created by her herself.”
Was the Punctuality driver human? I thought. Wasn’t it just a line to test me?
“What planets?” I said.
“I remember one where people spoke by singing. Not with an accent, but actually singing, to the rhythm of my favorite songs. It was strange, but the fun was constant. A festive planet, with lots of comedians, storytellers, and folk parties. And music. Music cheers you up. What music do you prefer?”
“Twentieth-century Spanish ballads,” Diana chimed in.
“Excellent,” said the driver.
Ana Belén’s voice, subtle and melancholic, filled the car’s interior. Diana smiled. We fell silent. The car drove on for a few kilometers. I should celebrate that Flights Factory has specialized in emotionality. They know the intricate details of our internal emotional play. Sometimes that thought grants me a certain peace. As if someone were taking care of you. Similar to what ancient Christians believed about their all-powerful God-of-Love. Sometimes I wish I were one of Mario’s imaginary friends, that someone would think my life for me. One day I mentioned it to him while sharing coffee, and he smiled but said nothing. I imagined his response. “You have to abandon technology. Technology is good, useful, makes life easier, but it implies hackers and viruses.”
Paradoxically, Mario is a level 9 immersion video game designer. His ideology contrasts with his profession, but maybe he’s found a way to fuse both. He’s against neural implants (in fact, he only uses peripherals), but his designs subtly pander to pro-sentient advertising.
Those of us who grew up admiring holofilms about android skills and potential also smelled the burnt wires when the Subconscious Revolution arrived. So doubt was imposed upon us: Implants or no implants? Do we abandon the physical world or do we stay?
“Is your daughter happy?” I asked the driver. He looked at me in the rearview mirror.
“That’s a very broad question. But yes, we are. And you?”
“She’s not my daughter,” I said very softly.
“I make bonsai,” Diana said, animated. “But some have died. The leaves wither. Or maybe I didn’t make the right root cuts. It hasn’t rained much either, though bonsai are grown in greenhouses. Our greenhouse isn’t optimal, and the plants I’ve gotten from bonsai collectors haven’t been the best. They wither and…”
“Have you seen the Hazañas collection?” I asked the driver.
I’ve tried in vain to eradicate the Flaw minigame from Diana, but it’s installed in her deep code. Mario explained to me that last-gen sentients, besides virtues, had a set of pathologies installed to complicate interaction with humans. “Know thyself” remains the motto.
“Hazañas?” the driver repeated.
“It’s an educational package from the Seduction of War universe.”
“Haven’t seen it. Are you seduced by war?”
“Only the psychology of the heroes. They believe everything is possible.”
“Don’t you?”
“Are we heroes?” I retorted.
The driver fell silent. He looked in the rearview mirror at Diana, who smiled at him and said:
“Once I saw a natural baobab.”
“Why are you asking about the Hazañas collection?”
“There’s an anecdote about the legendary Lomo who single-handedly protected the megacity of Behidden when aliens from Antirrojo attacked to loot it. All the safes and Treasury properties remained intact.”
“Was he a mercenary?”
“No. A believer in the god of thunder. He thought he was a chosen son of thunder, the predominant religion in Behidden.”
“A fanatic?”
“Let’s say that. They celebrated his feat. Later they expelled him from the planet because he owed the Treasury a few thousand credits for not attending controlled consumption psychotherapy sessions.”
The driver laughed.
At the entrance to Flights Factory stood a jet staircase as a monument. It reminded me of the endless migration crisis sparked by the embers of communism. I was a child then, but I haven’t forgotten the expressions of caged beasts so common in people of that time. The desire to escape floated in the air. You could breathe it.
On the immaculate, shiny floor of the reception hall, several holographic pets moved and… slept? A huge owl crossed the air of the enclosure and perched on the top edge of a changing image where transparent waves fainted onto the beach, and coconut palm leaves tapped out inaudible but pleasant music in the wind. “We don’t ask you to stay with us. Make your own destiny. Leave with yourself,” whispered the beautiful girl who appeared next. And then silhouettes, seen from the back, of a man very much like me and a woman very similar to Diana ran towards the waves. I sighed.
“Good morning, Mr. Gutierrez,” said the receptionist. “Good morning, Diana.”
“Good morning.”
“What ludic destination are you traveling to?” The receptionist’s smile revealed large teeth with wide gaps.
“Ludic destination” meant “reprogramming.” Flights Factory always used the old airport language.
“Health tourism,” I replied.
The receptionist looked at something in the air that we couldn’t see.
“We have reserved seats number…”
“I’m not traveling,” I cut him off.
“Any crazy paperwork?” The receptionist smiled again.
“Everything’s fine.”
“Diana would feel better if you traveled. She’d regain her joy faster. Her mental agility. Our travelers always report renewing experiences.”
A little girl ran up to catch her chicken-pet near my shoe. The chicken cocked its head upwards, looked at me with one eye, and decreed: “Remember the two baskets, but bring the third.”
I laughed. A philosopher chicken. Holographic or android pets were used to convey the Good and Accurate Words and Fables of the Infused Petologist, that timeless superhero who was so entertaining to children across the planet.
The girl cradled the chicken in her arms and walked away scolding it.
“Well then, Mr. Gutierrez?”
“For now, the trip is just for her,” I insisted.
“The return will take a year. Can we offer you surrogate androids?”
Flights Factory has the kindness of selling you surrogates all the time.
“I’ll think about it,” I replied.
Diana and I sat in the hall waiting for the “departure time.” A man roughly my age, dressed all in white and wearing a large, wide-brimmed white hat, was waiting with a delightful woman and the girl with the chicken. Almost real, I thought. The chicken cocked its head and fixed its gaze on me.
“I need coffee,” Diana said.
She always needed coffee. As if coffee could transform genetic code. But I barely paid attention, absorbed in what Flights Factory was selling me with the man in the hat, his delightful wife, and his chicken-daughter. A postcard life? By now my clumsy cynicism had turned into its opposite: a postcard life seemed like the right thing. I thought of Mario again. He didn’t have implants but worked promoting their use. The antithesis won me over. Catullus’s irony followed: “A poet must be honest and decent, but his verses must be shameless.” However, the tension imposed its imperative index finger in my stomach: “You are slow and succulent, don’t play fast games.” No, fast games weren’t my style. I preferred to be behind the scenes.
We went to the cafeteria. Diana changed her mind. “Better we smoke a joint,” she proposed, and I obliged. She gave me the maternal speech: Eat well, take care of yourself, don’t drink, we’ll be together soon. Which was fine. Affection, protection, the right to free time, those constitutional rights. I dozed off because of the bad night.
When I regained consciousness, I heard them calling the “flight.” In a final attempt, the Flights Factory announcement requested: “Passengers Don Gutemberg and Donatella Gaiman, please report to the Flights Paradise gate.”
Before Diana entered the receptacle that would separate her (definitely?) from me, she gave me a deep hug, which I reciprocated with concealed detachment.
A Flights Factory agent washed his hands using antibacterial gel, Pontius Pilate style, while I watched Diana already inside the receptacle, undergoing retinal scans and protocol questions.
Images flashed through my mind: the philosopher chicken, the happy man with the wide-brimmed hat, Mario and his town of imaginary friends, the disposable heroes the Punctuality driver laughed at; even the withered bonsai in my house, Diana’s broken creations. What the hell, I told myself. And I decisively barged into the receptacle where she was, even as I heard the receptionist’s voice in my head: “Any crazy paperwork?”, while seeing his large teeth with wide gaps.
EN ESPAÑOL
¿NOS VAMOS Y NOS QUEDAMOS?
Diana amaneció muy lenta. Tengo que vivir con eso. Llevaba varios días así, ralentizándose. Hoy tuve que bañarla, incluso ponerle los zapatos. La culpa es mía que no actualizo los antivirus. Pero tampoco. ¿En qué aprovecha culparse a uno mismo? Uno debe aceptarse a sí mismo. Yo soy un epicúreo, que a veces, o muchas veces, olvida los preceptos del maestro y chupa caramelos envenenados.
Como Diana.
Imagen generada con Deepdreamgenerator
Esta mañana, cuando vi su sangre blanca saliéndole por sus oídos y en forma de gruesas lágrimas, supe que estaba muy descompuesta; que debía llevarla a Flights Factory, a riesgo de que me la devolvieran con frases de falsa conmiseración: “Tuvimos que resetear la unidad de recuerdos compartidos. El virus se extendió demasiado. Lo sentimos. Pero podemos ofrecerle…”
Compré a Diana por sugerencia de Mario. Un día, en una cafetería, me vio tenso, acalambrado, con el párpado izquierdo palpitándome por momentos.
—Una mujer de verdad no va a llegar —dijo—. ¿No estás gastando demasiadas energías en intentos ciegos?
Miré en dirección a la barra donde se apoyaba la camarera que nos servía. Era muy hermosa. Y artificial. Una mujer de verdad, me dije. Un poco de ira se me soltó de las riendas.
—Pero tú vives solo —repliqué— ¿No es condescendiente tu propuesta?
Mario me dedicó su afilada sonrisa sin labios, al tiempo que se tocaba la sien con la yema del índice. Sí, él tenía amigos imaginarios en un pueblo idílico cerca del mar. Era un reconocido experto de nivel 21 en visualización neurolingüística avanzada. Sus amigos imaginarios tenían, incluso, vida propia. Hacían cosas cuando él no los miraba. Mario se enteraba después. Recuerdo que la sonrisa burlona se me congeló cuando me respondió: ¿No ocurre igual con los amigos físicos?
Mario tiene esa habilidad sobrehumana. Casi que nació con él. Yo apenas puedo sostener un palacio mental, ni pensar en un pueblo, por muy idílico que sea.
Cuando el taxi llegó, tuve que activarle a Diana el código de Respuesta emergente. Ese código es una puerta trasera, un botón para desesperados que habla más de ti que de tu androide de compañía. Pero tuve que hacerlo, a mi pesar, porque sentí una comezón detrás de los ojos, entremezclada con impaciencia, cuando Diana, en el último minuto, se empeñó en despedirse de un bonsái que ella misma creara unos meses atrás. La impaciencia surgió también porque Puntualidad, la transnacional de taxis tiene como divisa: “Te esperamos diez segundos para conducirte a tus sueños”, donde “te esperamos diez segundos” es lo más significativo. Y mi cuenta estaba al límite. Había gastado muchos créditos para mejorar los algoritmos emotivos de Diana, porque para mí ella no era una mujer de verdad (no me engañaba hasta ese punto), pero casi.
El chófer del taxi tenía un tatuaje de la reina Victoria en el cuello, y me pregunté si estaba codificado de forma puritana o sadomasoquista. O alternaba ambas. Resaltaba la corona de la reina. En realidad era más corona que reina; y pensado en el tiempo, tal vez lo de la reina me lo imaginé. Corona y coronar significaba en la jerga hacer lo imposible por no perder en Flights Factory a tu androide. Había anécdotas de propietarios tan enamorados que aceptaban ellos mismos convertirse en androides durante unos años para costear las reparaciones.
Como si adivinara mi pensamiento, el chófer dijo:
—No tema. Con el tiempo lo encontrará divertido.
—¿Perdón?
—Lo de las reparaciones. ¿Es la primera vez?
—Sí —fui lacónico a propósito.
—A veces uno piensa lo peor, pero Flights Factory suele sorprender. Tengo una hija que estuvo en reparación casi tres años. Todo el tiempo que duró la última pandemia. Cuando me la regresaron tenía incorporado un código especial de creación de mundos. Planificamos unas vacaciones espectaculares. Todas las noches nos íbamos a planetas insólitos creados por ella misma.
¿El chofer de Puntualidad era humano?, pensé. ¿No era un farol solo para tantearme?
—¿Qué planetas? —dije.
—Recuerdo uno en que las personas hablaban cantando. No con acento sino cantando realmente, al ritmo de mis canciones favoritas. Era extraño, pero la diversión fue constante. Un planeta festivo, con muchos humoristas, cuenteros y fiestas folclóricas. Y música. La música alegra. ¿Qué música prefiere escuchar?
—Baladas españolas del siglo XX —intervino Diana.
—Excelente —dijo el chofer.
La voz de Ana Belén ocupó sutil y melancólica el interior del auto. Diana sonrió. Hicimos silencio. El auto avanzó unos kilómetros. Debo celebrar que Flights Factory se ha especializado en la emotividad. Conoce milimétricamente nuestro juego de emociones interno. A veces ese pensamiento me concede cierto descanso. Como si alguien cuidara de ti. A semejanza de lo que creían los antiguos cristianos sobre su todopoderoso Dios-Amor. A veces tengo deseos de ser uno de los amigos imaginarios de Mario, que alguien piense mi vida por mí. Un día se lo comenté, mientras compartíamos un café, y sonrió, pero no dijo nada. Imaginé su respuesta. “Tienes que abandonar la tecnología. La tecnología es buena, útil, facilita la vida, pero implica hackers y virus”. Paradójicamente, Mario es diseñador de videojuegos de inmersión nivel 9. Su ideología contrasta con su oficio, pero tal vez él ha encontrado un modo de fusionar ambos. Está en contra de los implantes neuronales, (de hecho, solo usa periféricos), pero sus diseños le hacen la pelota, de forma subliminal, a la publicidad pro-sintiente.
Quienes crecimos admirando los holofilmes sobre destrezas y potencialidades de los androides, olisqueamos también los cables quemados cuando llegó La Revolución Subconsciente. De modo que para nosotros se impuso la duda: ¿Implantes o no implantes? ¿Abandonamos el mundo físico o nos quedamos?
—¿Su hija es feliz? —pregunté al chofer. Me miró por el retrovisor.
—Es una pregunta muy amplia. Pero sí, lo somos. ¿Y ustedes?
—Ella no es mi hija —dije con mucha suavidad.
—Yo hago bonsáis —dijo Diana, animada—. Pero algunos se han muerto. Se marchitan las hojas. O tal vez no le hice los cortes correctos a las raíces. Tampoco ha llovido mucho, aunque los bonsáis se cultivan en invernaderos. Nuestro invernadero no tiene las condiciones óptimas y las plantas que me han llegado de los coleccionistas de bonsáis no han sido las mejores. Se agostan y…
—¿Usted ha visto la colección Hazañas? —pregunté al chófer.
He tratado en vano de erradicar en Diana el minijuego Defecto, pero lo tiene instalado en su código profundo. Mario me explicó que a los sintientes de última generación, además de las virtudes, se les instaló un conjunto de patologías para complejizar la interacción con el humano. “Conócete a ti mismo”, sigue siendo la divisa.
—¿Hazañas? —repitió el chofer.
—Es un paquete educativo del universo Seducción de Guerra.
—No le he visto. ¿Le seduce la guerra?
—Solo la psicología de los héroes. Creen que todo es posible.
—¿Usted no?
—¿Somos héroes? —repliqué.
El chofer hizo silencio. Miró por el retrovisor a Diana que le sonrió y dijo:
—Una vez vi un baobab natural.
—¿Por qué me pregunta por la colección Hazañas?
—Hay una anécdota sobre el legendario Lomo que protegió él solo la megápolis de Behidden, cuando los alienígenas de Antirrojo la asaltaron para saquearla. Todas las cajas fuertes y propiedades de Hacienda quedaron intactas.
—¿Era un mercenario?
—No. Un creyente en el dios del trueno. Se creía un hijo predilecto del trueno, la religión predominante en Behidden.
—¿Un fanático?
—Digámoslo así. Le celebraron la hazaña. Más tarde le expulsaron del planeta porque le debía a Hacienda unos cuantos miles de créditos por no asistir a las psicoterapias de consumo controlado.
El chofer rió.
A la entrada de Flights Factory se erigía a modo de monumento una escalera de jet. Me recordó la inacabable crisis migratoria provocada por los rescoldos del comunismo. Yo era un niño entonces, pero no olvido las expresiones de fieras enjauladas tan comunes en la gente de aquella época. El deseo de escapar flotaba en el aire. Se podía respirar.
En el suelo impoluto y brilloso del salón de recepción se movían y ¿dormían? varias mascotas holográficas. Un búho enorme atravesó el aire del recinto y se posó sobre el borde superior de una imagen cambiante donde transparentes olas se desmayaban en la playa, y las hojas de los cocoteros tecleaban al viento una música inaudible pero grata. “No le pedimos que se quede con nosotros. Haga su propio destino. Váyase con usted mismo”, susurraba la bella muchacha que aparecía a continuación. Y entonces las siluetas, de espaldas, de un hombre muy parecido a mí y una mujer muy semejante a Diana corrían hacia las olas. Suspiré.
—Buenos días, señor Gutiérrez —dijo el receptor—. Buenos días, Diana.
—Buenos días.
—¿A qué destino lúdico se dirigen los señores? —la sonrisa del receptor mostraba unos dientes grandes con grandes intersticios.
“Destino lúdico”, significaba “reprogramación”. Flights Factory siempre usaba el antiguo lenguaje de los aeropuertos.
—Turismo de salud —respondí.
El receptor miró algo en el aire que nosotros no veíamos.
—Les reservamos los asientos número…
—Yo no viajaré —le corté.
—¿Algún documento loco? —volvió a sonreír el receptor.
—Todo bien.
—Diana se sentiría mejor si usted viajara. Recobraría más rápido la alegría. La agilidad de pensamiento. Nuestros viajeros cuentan siempre experiencias renovadoras.
Una niña pequeña se aproximó corriendo para capturar a su mascota-pollo que se encontraba cerca de mi zapato. El pollo ladeó la cabeza hacia arriba, me miró con un solo ojo y sentenció: “Acuérdate de las dos jabas, pero lleva la tercera”
Me reí. Un pollo filósofo. Las mascotas holográficas o androides se usaban para transmitir las Buenas y Acertadas Palabras y Fábulas del Petólogo Infuso, ese superhéroe que no pasaba de moda, y que tan divertido resultaba a los niños de todo el planeta.
La niña acunó al pollo entre sus brazos y se alejó regañándolo.
—¿Y bien, señor Gutiérrez?
—Por ahora el viaje solo para ella —insistí.
—El regreso tardará un año. ¿Podemos ofrecerle androides sucedáneos?
Flights Factory tiene la gentileza de venderte algún sucedáneo todo el tiempo.
—Lo pensaré —respondí.
Diana y yo nos sentamos en el salón a la espera de la “hora de partida”. Un señor más o menos de mi edad, vestido todo de blanco y tocado con un sombrero alón, también blanco, esperaba junto a una mujer deliciosa y la niña del pollo. Casi de verdad, pensé. El pollo ladeó la cabeza y clavó su mirada en mí.
—Necesito un café —dijo Diana.
Siempre necesitaba un café. Como si un café pudiera transformar un código genético. Pero apenas la atendía, absorto en lo que me estaba vendiendo Flights Factory con el hombre del sombrero, su esposa deliciosa y su hija del pollo. ¿Una vida de postal? A estas alturas mi torpe cinismo había derivado en su contrario: una vida de postal resultaba lo correcto. Pensé otra vez en Mario. No llevaba implantes pero trabajaba para la promulgación de su uso. La antítesis me conquistó. Seguía la ironía de Catulo: “Un poeta debe ser honesto y decente, pero sus versos han de ser desvergonzados”. Sin embargo, la tensión impuso en mi estómago su dedo índice, imperativo: “Eres lento y suculento, no juegues juegos rápidos”. No, los juegos rápidos no eran mi estilo. Prefería estar tras bambalinas.
Fuimos a la cafetería. Diana se arrepintió. “Mejor fumamos un porro”, propuso y la complací. Me soltó el discurso maternal: Aliméntate bien, cuídate, no bebas, pronto estaremos juntos. Lo cual estaba bien. Cariño, protección, derecho al tiempo libre, esos derechos constitucionales. Di una cabezada por causa de la mala noche.
Cuando regresé a la conciencia, escuché que llamaban al “vuelo”. En un último intento, la voz informativa de Flights Factory solicitaba: “A los pasajeros Don Gutemberg y Donatella Gaiman, por favor presentarse a la puerta de Flights Paradise”.
Antes que Diana entrara al receptáculo que la separaría (¿definitivamente?) de mí, me dio un abrazo profundo, que reciproqué con disimulado desapego.
Un agente de Flights Factory se lavó las manos usando un gel antibacterial, a lo Poncio Pilatos, mientras yo observaba a Diana ya dentro del receptáculo, sometida a escáneres de retina y preguntas protocolares.
Por mi magín pasaron las imágenes del pollo filósofo, el hombre feliz del sombrero alón, Mario y su pueblo de amigos imaginarios, los héroes desechables de los que se rió el chofer de Puntualidad; incluso los bonsáis que se agostaban en mi casa, creaciones rotas de Diana. Qué diablos, me dije. E irrumpí con decisión en el receptáculo donde estaba ella, pese a que escuchaba en mi cabeza la voz del receptor: “¿Algún documento loco?”, al tiempo que veía sus dientes grandes con grandes intersticios.