My father talked to himself. When he went overboard and talked non-stop, someone would call me. I would go to the park bench where he usually sat. The same bench as always, facing the huge public library building.
On those occasions, Godiva La Cafeína would accompany me because she's a psychiatrist and also my oldest friend. We've known each other since we were 6 years old.
Image generated using Deepdreamgenerator
But let's be honest, she also got a bit of a kick out of it. Ever since we entered the park from the same corner and saw dad chattering away non-stop, Godiva La Cafeína would suppress a smile.
"Hello, dad," I would say.
Instinctively, he would raise his left arm and shield something beside him. Some fragile thing that wasn't there.
Immediately, with his peculiar gallantry, he would invite us to sit on the other side and resume his monologue, his words tumbling over each other in a flood that made little sense:
"It's not time, it's not time. They are over there, but I am here. I won't give in. I know what's happening and they don't..."
I would rub my forehead with my fingertips, unlike Godiva who pinched me and played along with dad:
"Not time for what, Migue?"
My father would stop for a second. He would look at Godiva with an astonished expression, like someone hearing the most extraordinary of silly questions. She didn't back down. She raised a mischievous eyebrow and insisted:
"Not time for what?"
"For the children to cross through the mirror."
The mirror thing again, I thought.
"What mirror, Migue?"
"This one," he pointed with his thumb to the empty spot on the bench. "Don't you see it? Of course not. You can't."
He made a disdainful face.
"Of course we see it, Migue," Godiva lied. "What we don't understand is why it's still not time for the children to cross through the mirror."
"Because children have very big souls," dad replied without hesitation. "Children's souls can be seen for miles. They're bigger than that building," he pointed to the bulk of the library. "Bigger than mountains."
"Is that good or bad?"
"Both."
"Both at the same time?"
"Yes. Because those creatures, the soul-eaters, are everywhere. They are very hungry. They could gorge themselves if a single child's soul came through."
The soul-eaters, I thought, still rubbing my forehead. Godiva discreetly squeezed my forearm and continued:
"And what's the good part?"
"This world is dirty, very dirty! Garbage everywhere! Filth, filth! Children's souls are enormous and clean. Clean-clean! Cleaner than light!"
"The way you describe it, Migue, it sounds like the perfect time for the children to come through."
Despite his age, my father sprang to his feet.
"What are you saying, damned spy? Who sent you? Do you want me to neglect my duty?"
"I'm not a spy, Migue," Godiva replied kindly. "No one will interfere with your duty. You've already told us that the Mirror Guardians are an ancient lineage, and very, very respectable."
My friend's soothing gaze, her sweet tone of voice, and the precise phrases always had the effect of calming dad down. He would sit back down. After a while chatting, he would agree to come home with us, where he would sleep soundly all night after a warm bath.
One of those nights, while we drank tea in the dining room, Godiva told me:
"Within his delusion, your father has found a way to be happy. He believes it's his duty to guard the magical entrance through which enormous healing creatures will come to our world. He has a great Duty and a great Hope. That's not bad, within the chaos we live in."
"Don't sugarcoat it," I said, dealing with a migraine. "He's schizophrenic. Once he attacked a policeman who was sitting on his bench."
Godiva sighed. She thought for a while and then suddenly blurted out:
"I want to have a child with you."
I thought she was teasing me and I let out a laugh. Her serious expression didn't change.
"What's gotten into you?" I said after a moment. "Don't you always say you won't bring children into this world?"
"I've changed my mind," she puckered her lips, coquettishly. "And you are my oldest, sweetest, most adored friend."
"We've known each other since we were 6. What you're proposing is incest, sis."
"Idiot, I'm not your sister!" she pretended to be angry.
At first, the idea of having a child with my best friend surprised me. Then the possibility excited me, took away my migraine, and finally took hold of my mind as something inconceivable, yet fascinating.
After so many years of friendship and intimate confessions, we made love for the first time.
The next day we woke up radiant, reborn. Dad wasn't home. He had made coffee and run off again.
As we walked towards the park bench, Godiva suggested:
"Let's tell him the news. See how he reacts. Maybe it will help him."
We arrived. Before she could open her mouth, dad spoke first:
"I already know. Your son, the two of you, peeked into the Mirror," he pointed beside him. "The dangerous threshold."
Godiva and I saw the mirror for the first time. The child was on the other side, looking at us with a contained joy.
I swallowed hard. I scratched my head fiercely. Godiva's lips trembled.
"Do you see that?" she said to me in a thread of a voice.
"Yes."
When she regained her composure, she sought dad's gaze.
"It's done," said my father. "Now that you can see it, it's your turn to take over the duty. You two don't look like very good guardians, but you'll learn."
We watched him walk away with his slow, old man's gait. When he reached the usual corner, where we entered the park, he turned his head and smiled at us.
EN ESPAÑOL
El padre que ríe
Mi padre hablaba solo. Cuando se excedía y hablaba sin parar, alguien me telefoneaba. Yo iba hasta el banco del parque donde él acostumbraba a sentarse. El mismo banco de siempre, frente al enorme edificio de la biblioteca pública.
En esos casos me acompañaba Godiva La Cafeína, porque ella es psiquiatra y además, mi más antigua amiga. Nos conocemos desde los 6 años de edad.
Imagen generada con Deepdreamgenerator
Pero seamos honestos, ella también se divertía un poco. Desde que accedíamos al parque por la misma esquina y veíamos a papá parloteando sin detenimiento, Godiva La Cafeína reprimía una sonrisa.
—Hola, papá —decía yo.
Instintivamente, él levantaba el brazo izquierdo y protegía algo a su lado. Alguna cosa frágil que no estaba ahí.
Enseguida con su peculiar caballerosidad nos invitaba a tomar asiento al otro lado, y reanudaba su monólogo, atropellando las palabras dentro de un aluvión sin mucho sentido:
—No es tiempo, no es tiempo. Ellos están allá, pero yo estoy aquí. No voy a ceder. Yo sé lo que pasa y ellos no...
Yo me frotaba la frente con las yemas de los dedos, a diferencia de Godiva que me pellizcaba y le seguía el juego a papá:
—¿No es tiempo para qué, Migue?
Mi padre se detenía un segundo. Miraba a Godiva con expresión asombrada, como quien escucha la más extraordinaria de las preguntas tontas. Ella no se arredraba. Levantaba una ceja pícara e insistía:
—¿No es tiempo para qué?
—Para que los niños atraviesen el espejo.
De nuevo el asunto del espejo, pensaba yo.
—¿Qué espejo, Migue?
—Este —señalaba con el pulgar hacia el sitio vacío del banco— ¿No lo ven? Claro. No pueden.
Hacía un mohín de desdén.
—Claro que lo vemos, Migue —mentía Godiva—. Lo que no entendemos es por qué todavía no es tiempo de que los niños atraviesen el espejo.
—Porque los niños tienen almas muy grandes —replicaba papá sin titubear—. Las almas de los niños se ven a kilómetros. Son más grandes que ese edificio —señaló la mole de la biblioteca–. Más grandes que las montañas.
—¿Eso es bueno o es malo?
—Las dos cosas.
—¿Las dos al mismo tiempo?
—Sí. Porque esos bichos, los come-almas están por todos lados. Tienen mucha hambre. Se pueden cebar si entrara el alma de un solo niño.
Los come-almas, pensaba yo y seguía frotándome la frente. Godiva me apretaba el antebrazo con disimulo y continuaba:
—¿Y la parte buena cuál sería?
—Este mundo está sucio, muy sucio. ¡Basura por todos lados! ¡Mugre, mugre! Las almas de los niños son enormes y limpias. Limpias-limpias. ¡Más limpias que la luz!
—Así como lo describes, Migue, parece el momento idóneo para que los niños entren.
Pese a su edad, mi padre se ponía en pie como un resorte.
—¿Qué dices, maldita espía? ¿Quién te envió? ¿Quieres que incumpla mi deber?
—No soy espía, Migue —replicaba Godiva amablemente—. Nadie va a interferir en tu deber. Ya nos has dicho que los Guardianes del Espejo son un linaje antiquísimo, y muy, muy respetable.
La acariciadora mirada de mi amiga, su dulce tono de voz y las frases precisas, tenían siempre el efecto de apaciguar a papá, que volvía a sentarse. Al cabo de un rato de charla, consentía en acompañarnos a casa, donde dormía profundamente toda la noche después de un baño tibio.
Una de esas noches, mientras bebíamos un té en el comedor, Godiva me dijo:
—Dentro de su delirio, tu padre encontró un modo de ser feliz. Se cree en el deber de custodiar la entrada mágica por donde vendrán a nuestro mundo, unas enormes criaturas sanadoras. Tiene un gran Deber y una gran Esperanza. No está mal, dentro del caos en que vivimos.
—No lo endulces —yo lidiaba con la jaqueca—. Es esquizofrénico. Una vez agredió a un policía que estaba sentado en su banco.
Godiva suspiró. Estuvo pensando un rato y luego soltó de pronto:
—Quiero tener un hijo contigo.
Creí que me tomaba el pelo y se me escapó una carcajada. Su semblante serio no varió.
—¿Qué mosca te picó? —dije al cabo—. ¿No dices que no traerás hijos a este mundo?
—He cambiado de opinión —frunció los labios, coqueta—. Y tú eres mi más antiguo, dulce y adorado amigo.
—Nos conocemos desde que teníamos 6 años. Eso que me propones es incesto, hermanita.
—¡Idiota, no soy tu hermana! —fingió enfadarse.
Al inicio, la idea de tener un hijo con mi mejor amiga me sorprendió. Después me excitó la posibilidad, me quitó la jaqueca y finalmente se apoderó de mi mente como algo inconcebible, pero fascinante.
Después de tantos años de amistad y confesiones íntimas, hicimos el amor por primera vez.
Al día siguiente despertamos radiantes, renacidos. Papá no estaba en casa. Había preparado café y se había fugado de nuevo.
Mientras caminábamos hacia el banco del parque, Godiva propuso:
—Démosle la noticia. A ver cómo reacciona. A lo mejor le ayuda.
Llegamos. Antes que ella abriera la boca, papá se adelantó:
—Ya lo sé. El hijo de ustedes dos se asomó al Espejo —señaló a su lado—. Al umbral peligroso.
Godiva y yo vimos por primera vez el espejo. El niño estaba al otro lado, mirándonos con un júbilo que me pareció contenido.
Tragué en seco. Me rasqué la cabeza con furia. A Godiva le temblaron los labios.
—¿Tú ves eso? —me dijo con un hilo de voz.
—Si.
Cuando ella recobró la compostura, buscó la mirada de papá.
—Ya está —dijo mi padre—. Ahora que pueden verlo, les toca sustituirme en el oficio. No parecen muy buenos guardianes ustedes dos, pero ya aprenderán.
Le vimos alejarse con su paso lento de anciano. Al llegar a la esquina de siempre, por donde accedíamos al parque, volvió la cabeza y nos sonrió.