A few days ago, I visited a dear friend who felt fascinated. Between memories of other friends who have emigrated and cups of coffee, we drifted into a topic that struck us both as wonderful: the fulfillment of personal dreams and desires through programs based on artificial intelligence.
Though she loves images, she never considered herself skilled at painting or designing. Until now.
With joy in her eyes, she told me about her latest children's narrative book.
She unlocked her phone.
"Look," she said, sitting beside me.
On the phone screen appeared images of children riding bicycles and playing on the ocean floor. It looked like a park in an underwater city. Other scenes born from her storyteller’s imagination came to life through lines, curious shapes, volumes, and colors.
"Who painted these for you?" I asked.
"I made them with Meta AI. I gave the most precise instructions, and the bot also made the corrections I requested."
"Ah, wonderful."
"I’m so happy," she said. But she didn’t need to say it. Her face was a springtime poem.
"Look at this other one."
This time it was a photo.
"I rescued my beach house in Uvero, where we spent vacations when I was a child."
Her summer house was a simple stilt house with a pier stretching into the sea. Both the house and the pier were destroyed by various cyclones that often batter that coastal area.
"My aunt and mom saw the photo and asked me which album I’d rescued it from," my friend continued. "I told them about Meta AI. They said it was identical—the same memory they held in their minds."
This conversation gave me great satisfaction. I felt joy that my friend had these little joys.
I recalled a video I saw on television as part of a cultural program. It showed testimonies from the popular Spanish singer Rosario Flores and her sister. Both were seated before a TV screen, and none other than their late mother, the star singer Lola Flores, appeared before them. She began speaking to them as if in a video call. Later, Rosario said it gave her goosebumps to see her mother with the same tone of voice, the same gestures, and the same natural grace—exactly as they remembered her when she was alive.
My friend looked at me, moved. I added:
"If I recall correctly, it was the philosopher Francis Bacon in The New Atlantis who said that humanity would achieve happiness not through politics, laws, or religion, but through the transformations of technology."
"I think it will be that way," my friend agreed, rejoicing again as she looked at her pictorial creations on her phone.
Through mental association sparked by Rosario Flores’ testimony, I told my friend:
"In the 80s, my father used to tell jokes imitating Radio Reloj’s style. They were jokes about impossibilities back then."
I tried to recreate my father’s theatrics, even mimicking the radio announcer’s pompous voice and, through onomatopoeia, faking the station’s characteristic tic-toc:
"Raaaadio Reloj, tic-toc, tic-toc... 10:30 a.m. To Havana’s José Martí International Airport arrives U.S. President Ronald Reagan... Tic-toc, tic-toc. Liberation theologian Frei Betto has just been crowned the new pope of the Vatican and the Catholic Church... Tic-toc, tic-toc. In a fraternal embrace, the presidents of the GDR and the FRG decide to tear down the Berlin Wall and unite Germany into a single territory. Tic-toc, tic-toc..."
These Cold War-era utopias made both family and my father’s friends smile.
"My dad made many of these jokes himself in Radio Reloj’s style," I revealed to my smiling friend.
Shortly after, we said goodbye. It had been a delightful afternoon. On my way home, I kept thinking about that saying "when pigs fly" (cuando la rana críe pelos), and its counterpart: the almost fantastical materialization of dreams and impossible things.
After bathing and dinner, I usually mentally recap the day. In hindsight, I catch important scenes and gestures I hadn’t noticed at the time, which emotional memory brings back.
Then I remembered that moment during the visit when I told my friend about my father’s "radio jokes."
Dad’s ironic face appeared on the screen of my memory. I told him in my mind:
"Tic-toc, tic-toc... African American President Barack Obama did arrive in 2016 at Havana’s José Martí International Airport." Tic-toc, tic-toc... Argentine-born Cardinal Jorge Mario Bergoglio was proclaimed Supreme Pontiff of the Catholic Church at the Holy See under the ecclesiastical name Francis I.
Tic-toc, tic-toc... How I wish I could hear your jokes again, Dad, told in your own voice. Tic-toc...
EN ESPAÑOL
Tic-tac... cuando la rana críe pelos: tic-tac...
Hace unos días visité a una querida amiga que se siente fascinada. Entre los recuerdos de otros amigos que han emigrado y las tazas de café, desembocamos en un tema que nos resultó maravilloso a ambos: la realización de sueños y deseos personales a través de programas basados en inteligencia artificial.
Aunque le encantan las imágenes, ella nunca se consideró con aptitudes para pintar o diseñar. Hasta hoy.
Con júbilo en los ojos me habló de su último libro de narrativa para niños.
Activó el móvil.
—Mira —dijo y se sentó a mi lado.
En la pantalla del teléfono aparecieron sucesivamente imágenes de niños paseando en bicicletas o jugando en el fondo del océano. Parecía el parque de una ciudad subacuática. Otros cuadros originados por su imaginación de narradora se hacían realidad entre, líneas, formas curiosas, volúmenes y colores.
—¿Quién te los pintó? —le pregunté.
—Los hice con Meta Ai. Le di indicaciones lo más precisas posible, y el bot también hizo las correcciones que les solicité.
—Ah, qué bien.
—Estoy muy contenta —dijo. Pero no tenía que decirlo. Su rostro era un poema de primavera.
—Mira esto otro.
Esta vez se trataba de una foto.
—Rescaté mi casa en la playa de Uvero, donde pasábamos las vacaciones cuando yo era niña.
Su casa veraniega era un sencillo palafito del cual surgía un muelle que se internaba en el mar. Tanto la casa como el muelle fueron destruidos por diversos ciclones que suelen azotar esa zona costera.
—Mi tía y mi mamá vieron la foto y me preguntaron de cuál álbum la había rescatado —continúo mi amiga—. Le conté lo de Meta Ai. Me dijeron que era idéntica, el mismo recuerdo que ellas tenían en sus memorias.
Me causaba gran satisfacción esta conversación. Sentí la alegría de que mi amiga tuviese esas pequeñas alegrías.
Recordé un video que vi por la televisión como parte de una revista cultural. Mostraba los testimonios de la popular cantante española Rosario Flores y su hermana. A ambas las sentaron frente a una pantalla de TV y les apareció nada más y nada menos que su difunta madre, la estelar cantante Lola Flores. Comenzó a hablar con ellas como si estuviese en una videollamada. Luego Rosario contó que a ella se le puso la carne de gallina al ver a su madre con su mismo tono de voz, sus mismos gestos y su misma gracia natural. Tal y como la recordaban cuando vivía.
Mi amiga me miraba conmovida. Añadí:
—Si mal no recuerdo, fue el filósofo Francis Bacon en La nueva Atlántida quien dijo que la Humanidad no alcanzaría la felicidad mediante la política, las leyes o la religión, sino mediante las transformaciones de la tecnología.
-Me parece que será así —coincidió mi amiga y volvió a regocijarse mirando sus creaciones pictóricas en el móvil.
Por asociación mental derivada del testimonio de Rosario Flores le conté a mi amiga:
—Mi padre, en los años 80, hacía chistes imitando el estilo de Radio Reloj. Eran chistes sobre cosas imposibles en aquel entonces.
Traté de reproducir el histrionismo de mi padre, incluso cuando remedaba la voz engolada del locutor radial y, mediante onomatopeyas, fingía el tic-tac característico de la emisora:
—Raaaadio Reloj, tic-tac, tic-tac... 10:30 de la mañana. Arriba al aeropuerto internacional "José Martí" de La Habana el presidente norteamericano Ronald Reagan... Tic Tac, tic Tac. El importante teólogo de la liberación Frei Betto acaba de ser coronado como nuevo papa del Vaticano y la iglesia católica... Tic Tac, tic Tac. En abrazo fraterno los presidentes de la RDA y la RFA deciden derribar el Muro de Berlín y convertir a Alemania en un solo territorio. Tic Tac, tic Tac...
Estas utopías, imposibles durante la Guerra Fría, hacían sonreír tanto a la familia como a los amigos de mi padre.
—Mi papá hacía muchos de estos chistes que él mismo elaboraba al estilo de Radio Reloj —le revelé a mi sonriente amiga.
Al poco rato, ella y yo nos despedimos. Había sido una tarde deliciosa. De regreso a casa iba pensando en ese dicho "cuando la rana críe pelos", y su contraparte: la materialización casi fantástica de sueños y cosas imposibles.
Poco después del baño y la cena suelo realizar un resumen mental del día. Atrapo en retrospectiva algunas escenas y gestos importantes de los que no me percaté durante la jornada y que la memoria emotiva me devuelve.
Entonces recordé ese momento de la visita cuando hablé a mi amiga de los chistes "radiofónicos" de mi padre.
El rostro irónico de papá apareció en la pantalla de mi memoria. Le conté mentalmente:
"Tic Tac, tic Tac... El presidente afronorteamericano Barack Obama sí arribó en el 2016 al aeropuerto internacional "José Martí" de La Habana" Tic Tac tic Tac... El cardenal de origen argentino Jorge Mario Bergoglio fue proclamado sumo pontífice de la iglesia católica en la Santa Sede bajo el nombre eclesiástico de Francisco I
Tic Tac, tic tac... Cuánto deseo volver a escuchar tus chistes, papá, contados por tu propia voz. Tic Tac...