Recibí tres boletos de mano de mi padre, justo cuando el carrusel empezó a girar. El boletero, ataviado en su holgado y colorido uniforme que parecía un payaso, no alcanzó a quitarme uno. Así que, a partir de la primera vuelta, aquel individuo no me quitó la vista de encima. Y a mí, desde siempre, me han aterrado los bufones con ojos saltones.

El parque de atracciones estaba atiborrado de niños. Era sábado, llegando al crepúsculo. Ya las luces de neón resaltaban al titilar entre amarillo, rojo, verde y azul; el calor había cedido ante el frente frío que implacable y uniforme descendía de las altas cimas. Largas filas para subir a la montaña rusa, supuestamente la de mayor envergadura de la ciudad. Ni que decir, del jolgorio en la pista de autos chocones, asediada en las aceras por niños y adolescentes expectantes, listos para la lucha por las vacantes que dejaban quienes consumían sus turnos, o agotaban sus boletos al detenerse.

Me sentí victorioso, y de momento había burlado al payaso. Solo me quedaba escabullirme, tan pronto se detuviera el carrusel. Nada me daba más gusto que salirme con la mía. Estos boletos pasarían a adornar mi colección de trofeos.

La nave espacial era fantástica. Una lástima que estuviera atornillada a la plataforma giratoria. Me vi surcando el espacio. Claro, no sin antes haber destruido al malvado payaso. Él me miraba como con ansias de atraparme, pero no le daría el gusto.

Observé en contrasentido del giro del carrusel. Mis padres, tomados de las manos, compartían sendos perros calientes. Charlaban desprevenidos, y casi sucumbo a la tentación de saltar cuando pasé por el punto ciego de la perspectiva del tenebroso boletero. Mas el aumento repentino de la velocidad y la marcada sonrisa del payaso, anticipado a mi estratagema, dio al traste con mi plan de fuga. Podía leer sus pensamientos detrás de la blanca y roja cara: “No te saldrás con la tuya, reiré al final”.

Los otros niños, sentados en sus naves espaciales, estaban llenos de gozo, y eran para mí como los extras en un escenario de una película muda. Completos desconocidos sin objetivos de escape. Todos ellos habían pagado tributo al payaso. En cambio, yo, un rebelde irreductible. Al menos allí, fuera de la vigilancia severa de mis padres.

El tiempo transcurrió muy lento. Había visto en un programa en la vieja tele de la casa, en donde un señor con los pelos de punta hablaba sobre la relatividad del tiempo. Aunque no entendía una papa. Ahora, lo vivía en carne propia. “Quizás el payaso está manipulando el tiempo”, pensé al tocármelo de frente en la penúltima vuelta. Vi cuando él presionó el botón rojo en la consola de control.