The first rays of light enter through the louvres of the shutters and sneak into the room, illuminating the room and the bed where Xiomara is lying but with her eyes open. She can't get out of the habit of waking up at five in the morning, it's an alarm that still rings in her mind.
Wake up, you have to make breakfast for your children, they have to go to school!.
She closes her eyes again because even when her brain tells her to get up, the lack of energy does not allow her to do so.
Because it is not laziness that holds her back, but that inner voice that tells her Why are you going to get up early, you have nothing to do, your life is empty, meaningless.
But in spite of that, Xiomara takes several deep breaths and exclaims, not with conviction, but as a litany.
"Thank God for one more day of life, because I am here at this moment and in this place."
In the bathroom she looks in the mirror, which gives her back her face with big black eyes, drooping eyelids, a pale-lipped mouth and long brown hair with some gray hair. She is still young, barely forty-five years old but she feels and looks sixty.
Everything in the house reminds her of her young son who died four years ago, from a congenital disease, and her two sons, who left three years ago for a distant country. Her husband abandoned her when she fell into depression. And although her mother and her sisters have tried to help her, that sadness has not wanted to leave her heart, it is entrenched. It is deeply rooted, strongly attached to his soul.
Well, here we go to another day. And she walks with slow steps to the kitchen. And in front of the fridge, as she does every day, she stops to look at the drawings her children made many years ago: a red heart with the phrase I love you mom. A house with yellow windows and red roofs. A brown and black striped cat with the name Mimi, who disappeared from the house after they left. Some of the drawings are faded but they cheer her up for a few minutes.
She opens the coffee can and puts two spoonfuls in the filter and fills the coffee pot with water to make two cups. If it weren't for you coffee, you would revive me. And the delicious aroma begins to fill the kitchen as it percolates.
And at that moment Xiomara receives a call from her children Antonio and Mariela.
"Hi mom blessing, how are you feeling today?"
"I'm fine son". Xiomara has never wanted to talk to them about her depression, she doesn't want to worry them.
"We are planning for you to come visit us next year. How about that?" Her son's voice fills her with tenderness.
"Yes, Mommy, we will be able to hug."
What her daughter says ends up breaking the little strength she seems to have and tears run down her cheeks and she is unable to respond.
"Mommy, are you okay?"
She makes an effort and with a child's voice responds. "I'm just so excited."
At the end of the call, she says to herself.
I have to learn to be alone without feeling empty and when I do I will go to visit them, to enjoy their company, because I love them so much. I don't want to become a burden.
But she has no will and spends the morning sitting on the couch, in her thoughts, while she feels herself sinking little by little to the bottom.
And there in the darkness, where her mind holds her prisoner, her life of a few years ago plays out like a movie.
In the time before, her children and husband are at home. She comes home from work in her white nurse's outfit, and when she goes to hug them... they disappear and she is left standing alone in the living room, while she hears a thunderous sound and everything begins to tremble.
Xiomara opens her eyes and sees the living room lamp swaying, the walls moving away and coming closer. She hears plates and glasses falling from the kitchen. She looks out onto the balcony and sees dust rising. Her survival instinct makes her react.
It's an earthquake! You have to stop!
"Don't get up!". That voice that dominates her keeps talking while everything is moving around her."The building is going to collapse and you will die. You will feel nothing and then you will be free!:
"No, I don't want to die!".
"That's what you've been asking God for all these years! and he's indulging you."
"That's not true!
"If it is"
"I'm not going to listen to you! God, forgive me. I want to live and see my children again."
Xiomara stumbles to her feet. It has only been a few minutes but for her it seems like a long time.
She runs to the door. She grabs the emergency bag hanging on the wall. When she comes out, she finds that the stairs of the building are in chaos.
I'm on a sixth floor, I have to find a place to protect myself and wait for the shaking to stop. Her mind has begun to process the situation.
And she stands in the door frame. She sees some people entering the elevator. "Don't get in the elevator", she yells at them, but it's too late. The power goes out and they are trapped.
Paul and Gloria, her neighbors on the seventh floor, who are coming down the stairs, see her standing in the doorway. They are very old and it is difficult for them to walk.
Xiomara comes out to help them and brings them back to the door frame. "Let's wait for the shaking to stop. Stay with me. We'll be fine here"
The three embrace as they listen to the screams of people calling for help. On the floors below, some people have been trapped by debris falling from the ceiling.
When the earth finally stops moving Xiomara helps her neighbors down the stairs and out of the building.
On the street, the police and firemen pull people away from the rubble, but Xiomara is ready to help.
"I am a nurse, I can help!,“ she says, and when they ask her to leave, she says, ”There are people trapped in my building, please let's help them".
And so insistent is she, that she is incorporated into the group of health personnel to care for the wounded.
A year has passed and Xiomara has traveled to see her children. Sitting comfortably on the sofa surrounded by them, she tells them.
"In that moment of fear where I knew I could die, that anxiety that was dominating me, set me free. I told God that I wanted to live for me and also for you. Helping other people strengthened me and I know that now whatever happens in my life, I will take it as a challenge. I want to be with you but also do what I am passionate about, being a nurse to help others."
"We understand you mom, only you can decide what to do. It is your life. Whenever you want to come visit us."
"That's right mommy! Antonio and I are happy that you are here and you can stay as long as you want and we can visit you too. The family can stay together, the physical distance will not separate us."
Los primeros rayos de luz entran por las rejillas de la persiana colandose dentro de la habitacion, iluminando la estancia y la cama donde Xiomara esta acostada pero con los ojos abiertos. No puede quitarse el habito de despertar a las cinco de la mañana, es una alarma que todavia suena en su mente.
Despierta, tienes que hacer el desayuno a tus hijos, ¡tienen que ir a la escuela!.
Cierra de nuevo los ojos porque aún cuando su cerebro le dice que se levante, la falta de energía no se lo permite.
Porque no es la flojera lo que la retiene, sino esa voz interior que le dice "Para que te vas a levantar temprano, ya no tienes nada que hacer, tu vida está vacia, sin sentido"
Pero a pesar de eso, Xiomara respira profundo varias veces y exclama pero no con conviccion, sino como una letania.
Gracias Dios por un día mas de vida, porque estoy aqui en este momento y en este lugar.
En el baño se mira al espejo, que le devuelve su rostro con unos grandes ojos negros, con los párpados caídos, una boca de labios pálidos y su cabello largo y de color castaño con algunas canas. Todavia es joven, apenas tiene cuarenta y cinco años pero se siente y se ve de sesenta años.
Todo en la casa le recuerda a su pequeño hijo muerto hace cuatro años de una enfermedad congénita y a sus dos hijos, que se fueron hace tres años a un país lejano. Su esposo la abandonó cuando ella cayó en depresión. Y aunque su madre y sus hermanas han tratado de ayudarla, esa tristeza no ha querido salir de su corazón, está enquistada, fuertemente adherida a su alma.
Bueno, aqui vamos a otro dia. Y se dirige con pasos lentos a la cocina. Y frente a la nevera como todos los dias, se detiene a mirar los dibujos que sus hijos hicieron hace muchos años: un corazón rojo con la frase mamá te quiero. Una casa con ventanas amarillas y techos rojos. Un gato rayado de color marrón y negro con el nombre de Mimí, que desaparecio de la casa, despues que ellos se fueron. Algunos de los dibujos estan descoloridos pero la alegran por unos minutos.
Abre la lata de café y pone dos cucharadas en el filtro y llena de agua la cafetera, para preparar dos tazas. Si no fuera por ti café, que me reanimas. Y el delicioso aroma comienza a llenar la cocina mientras se cuela.
Y en ese momento Xiomara recibe una llamada de sus hijos Antonio y Mariela.
–¡Hola mamá bendición! ¿como te sientes hoy?
–Estoy bien hijo. –Xiomara nunca ha querido hablarles de su depresión, no quiere preocuparlos.
–Estamos planificando para que vengas a visitarnos el año entrante. ¿Que te parece? –La voz de su hijo la llena de ternura.
–Si mami ya vamos a poder abrazarnos.
Lo que su hija le dice termina de quebrar la poca fortaleza que aparenta y las lágrimas corren por sus mejillas y no es capaz de responder.
–Mami ¿estas bién?
Hace un esfuerzo y con un hijo de voz responde. –Solo estoy muy emocionada.
Al terminar la llamada, se dice a si misma.
Tengo que aprender a estar sola sin sentirme vacia y cuando lo logre iré a visitarlos, a disfrutar de su compañia, porque los amo mucho. No quiero convertirme en una carga.
Pero no tiene voluntad y pasa la mañana sentada en el sofá, entre sus pensamientos, mientras siente que se hunde poco a poco hasta tocar fondo.
Y allí en la oscuridad, donde su mente la mantiene presa, va pasando como en una película su vida de hace unos años.
En el pasado sus hijos y su esposo están en la casa. Ella llega del trabajo con su traje blanco de enfermera, y cuando los va a abrazar... se desaparecen y se queda parada en la sala, sola, mientras escucha un sonido atronador y todo comienza a temblar.
Xiomara abre los ojos y ve que la lámpara de la sala se balancea, las paredes se alejan y se acercan. Escucha como se caen los platos y vasos de la cocina. Mira hacia el balcón y ve el polvo ascendiendo. Su instinto de supervivencia la hace reaccionar.
¡Es un terremoto! Tienes que pararte
"¡No te levantes!". Esa voz que la domina sigue hablando mientras todo se mueve a su alrededor. "El edificio se va a desplomar y tu moriras. No sentiras nada y despues ¡seras libre!"
"No, no quiero morir".
"Es lo que has estado pidiendole a Dios todos estos años y él te está complaciendo"
"¡Eso no es verdad!
"Si lo es"
"¡No voy a escucharte!¡Dios, perdóname! Quiero vivir y volver a ver a mis hijos.
Xiomara se levanta dando tumbos. Han pasado apenas unos minutos pero para ella pareciera mucho tiempo.
Corre hasta la puerta. Agarra el bolso de emergencia que está colgado en la pared. Cuando sale, se encuentra con que las escaleras del edificio son un caos.
Estoy en un piso seis, debo buscar un lugar donde protegerme y esperar a que deje de temblar. Su mente ha comenzado a procesar la situación. Y se queda parada en el marco de la puerta. Ve a unas personas entrar al ascensor. "No entren al ascensor", les grita, pero es muy tarde. Se corta la electricidad y quedan atrapados.
Paul y Gloria sus vecinos del piso siete, que van bajando las escaleras la ven parada en la puerta de la casa. Son muy ancianos y les cuesta caminar.
Xiomara sale a ayudarlos y los trae de vuelta al marco de la puerta. "Vamos a esperar que deje de temblar. Quedense conmigo. Estaremos bien aquí."
Los tres se abrazan mientras escuchan los gritos de las personas pidiendo auxilio. En los pisos de abajo algunas personas han quedado atrapadas por los escombros que cayeron del techo.
Cuando por fin la tierra deja de moverse, Xiomara ayuda a sus vecinos a bajar las escaleras y a salir del edificio.
En la calle, los policías y bomberos alejan a las personas de los escombros, pero Xiomara esta dispuesta a ayudar.
"Soy enfermera puedo ayudar", les dice y cuando le piden que se aleje, ella les dice "Hay personas atrapadas en mi edificio, por favor vamos a ayudarlas."
Y es tanta su insistencia, que la incorporan al grupo del personal de salud para atención de los heridos.
Ha pasado un año y Xiomara ha viajado a ver a sus hijos. Sentada cómodamente en el sofá rodeados por ellos, les cuenta.
–En ese momento de miedo donde sabía que podía morir, esa ansiedad que me estaba dominando, me dejó libre. Le dije a Dios que quería vivir por mi y también por ustedes. Ayudar a otras personas me fortalecio y se que ahora pase lo que pase en mi vida, lo asumire como un reto. Quiero estar con ustedes pero también hacer lo que me apasiona, ser enfermera para ayudar a otros.
–Te comprendemos mamá, solo tu puedes decidir que hacer. ¡Es tu vida! Cuando tu quieras, puedes venir a visitarnos.
–¡Asi es mami! Antonio y yo estamos felices de que estes acá y te puedes quedar el tiempo que tu quieras y nosotros también podemos ir de visita. La familia se puede mantener unida, la distancia física no nos va a separar.
La traducción al inglés la realicé con www.deepl.com