"You look nervous, boy, is your head not up to it?" said Mr. Meneses with a twisted smile as he watched me.
"You did this on purpose!" These exercises don't make any sense!
"This is how you make good artists, geniuses and prolific. You have the talent to become anything you want, but you lack discipline and that I will not tolerate."
"What you do is torture me, you old scofflaw!" I spat at him with crinkled eyes and tense arms. He just smiled and looked at me, then looked away again.
Then he stopped paying attention to me to concentrate on his usual bureaucratic chores, while I racked my brain trying to decipher the literary riddle in front of me.
Why would a frog want to go to the moon? I thought, and thought again and again. I picked up the bad habit of eating my fingernails and the vulnerable skin around them.
Mr. Meneses' literary exercises set my teeth on edge. Back then, it made no sense to me. I was a teenager too used to the ordinary and to things predictable and concise, but to come across something that would take me out of my comfort zone and make me easy prey to stress, is something that took my mind from my body.
Only I could think of taking literary workshops with this crazy old man. I said to myself as I watched him out of the corner of my eye.
Mr. Meneses was an excellent writer, he took literature as a hobby and a quite satisfactory way of life, however, his entire dedication was destined to his office in the governor's office, in which he spent hours locked up in his office reading papers which machine without rest.
He was an old, chubby man with an apparent abhorrence for a glass of clean, healthy water. He preferred soft drinks or any other beverage with a high sugar content. He gave his desk chair little respite unless he had to go to the bathroom or personally deliver a series of documents.
Always creative writing practice was in his office, since he didn't want to entertain anyone in his home and I was the only one taking his particular teachings, he had no problem granting me a corner space and accommodating me at a small desk.
The frog going to the moon was a rather challenging and unique exercise. The previous ones were just as perplexing: A horse that eats wood. A beaver that grows lemons. Two trees that dream of having legs. Each challenge was more bizarre and encouraged the imagination.
I admit I was quite inspired and managed to come up with great stories, but they were not enough for my mentor, and his criticisms, both constructive and fatal, would stir my body with a discomfort that lasted for weeks.
"For the son of a very dedicated nurse, you have discipline as vulnerable as a wasp's body." I remember him saying to me once in a mocking tone.
"What do you expect from me then?" I replied in annoyance. "I do my best and try my best to make a good impression on you!"
"That's your problem; you try too hard not to be authentic and put aside your naturalness. I know that thinking is free, but inhibiting creativity costs dearly. You need to be looser, more imaginative, more... crazier!"
"Crazier?"
"Yes! You have to elevate your words to a lexicon and dialect that sounded like they came from an insane asylum."
I ran my hand over my face trying to understand what the old man was telling me.
"I do what I can describing a lot of madness, how can I go beyond what I do?"
"Make it up, our mind creates perfect situations in a very fluid way. You are smart, but you get stuck easily. Find the way out of your despair." That was the last thing he blurted out before he went back to his work, leaving me with a dry mouth and expressionless face. I decided to forget it and go back to pen and paper.
A frog would only go to the moon to try new things, perhaps to hop higher or to savor exotic and spacey delicacies. If I were a frog, I would have no interest but to survive, but if I were not a common frog, then what would I do?
Ramblings and thoughts embraced me, the imagination expanded, dazing the rest of my body. I felt my life depended on it, and of course, distractions; like annoying flies hovering around a spoiled meal, kept me from my task.
"It's almost time for departure, boy." Said the old man as he picked everything up.
"I'm almost done!" I assured him in exultation and indeed it was. When I finished, I got up from my chair, laid my story on the old man's desk and waited for him to read it.
"I'll read it at home, I've got eyestrain. I'll tell you my opinion next time we meet." He told me in such a calm manner as he put my story away in his briefcase.
My heart wanted to explode, it was the first time he had ever done that to me. The old man's opinions had become so meaningful to me, I was completely petrified until he launched his lacerating criticisms.
That feeling of nervousness, insecurity and cracking would invade my entire body until I became a fragile sheet of paper. It was a long-lived torment that twisted even my most trivial thoughts.
He must be making fun of what I wrote, that old foppy bastard! I would say every time I thought of him, visualizing him sitting on his couch reading my story while I burst out laughing.
I decided to surrender to the art of writing. I simply resigned myself to the fact that it wasn't for me and that I needed another hobby to dedicate myself to and feel that I was good at it.
Finally, the day came, I was ready to take the hard blow. I arrived at Mr. Meneses' office. He was very calm and smiling. He took off his glasses and released a laugh I had never heard from his mouth before.
"But he's my only student!" He started saying. I was prepared so I feigned mirth. "Now the most talented one I have!"
When he said that last, I looked at him funny thinking it was all a joke, but no, he really meant it.
"Excuse me?"
"Yes, your story was very funny and creative. You carried a good story with coherence despite the nonsense of the sentence, and you created quite interesting and entertaining elements. congratulations son, keep it up!"
I was speechless, it was the first time I had ever received praise from Mr. Meneses.
"We can continue or leave it up to here, you decide, although I suggest the latter." He stressed to me. Obviously I responded in the affirmative. My eyes sparkled and all my insecurities dissipated.
"Good, I'm glad! Then sit down and get ready for today's challenge."
I continued four more practices with Mr. Meneses after that day. He continued to push me just the same, but thanks to that nagging, judgmental old man I found passion instead of hate in writing. The only times after that when I felt my teeth sharpen was when he didn't read my stories.
THE END
¿POR QUÉ UNA RANA QUERRÍA IR A LA LUNA?
“Te ves nervioso, muchacho. ¿Acaso tu cabeza no da para esto?” Decía el señor Meneses con una sonrisa retorcida mientras me observaba.
“¡Usted hizo esto a propósito!” Le reclamé. “¡Estos ejercicios no tienen sentido!
“Es así como se hacen buenos artistas, genios y prolíficos. Tú tienes el talento para convertirte en lo que quieras, pero te falta disciplina y eso no lo toleraré.”
“¡Usted lo que hace es torturarme, viejo burlón!” Le espeté con los ojos arrugados y los brazos tensos. Él solo sonreía y me miraba, y luego apartaba la mirada otra vez.
Luego dejó de ponerme atención para concentrarse en sus habituales quehaceres burocráticos, mientras yo me rompía la cabeza intentando descifrar el acertijo literario que estaba frente a mí.
¿Por qué una rana querría ir a la luna? Pensaba, y pensaba una y otra vez. Recogí el mal hábito de comerme las uñas y la vulnerable piel que las rodea.
Los ejercicios literarios del señor Meneses me ponían los dientes de punta. En aquel entonces, no tenía sentido para mí. Era un adolescente demasiado acostumbrado a lo común y a las cosas predecibles y concisas, pero encontrarme con algo que me sacara de mi zona de confort y me volviera presa fácil del estrés, es algo que me arrebataba la mente del cuerpo.
Solo a mí se me ocurría tomar los talleres literarios de este viejo loco. Me decía a mí mismo mientras lo observaba con el rabillo del ojo.
El señor Meneses era un excelente escritor, tomaba la literatura como un pasatiempo y un estilo de vida bastante satisfactorio, sin embargo, su dedicación entera estaba destinada a su oficio en la gobernación, en el cual pasaba horas encerrado en su oficina leyendo papeles cuál máquina sin descanso.
Él era un hombre viejo, regordete, con una aparente aberración por un vaso con agua sana y limpia. Prefería los refrescos o cualquier otra bebida con alto contenido de azúcar. Poco respiro le daba a su silla de escritorio a menos que tuviera que ir al baño o entregar personalmente una serie de documentos.
Siempre las prácticas de escritura creativa eran en su oficina, como él no quería recibir a nadie en su casa y yo era el único que tomaba sus particulares enseñanzas, no tenía ningún problema en otorgar un espacio en una esquina y acomodarme en un escritorio pequeño.
La rana que va a la luna, fue un ejercicio bastante desafiante y singular. Los anteriores también fueron igual de desconcertantes: Un caballo que come madera. Un castor que cultiva limones. Dos árboles que sueñan con tener piernas. Cada desafío era más extraño e incentivaba la imaginación.
Admito que me inspiraba bastante y lograba crear grandiosas historias, pero no eran suficientes para mí mentor, y sus críticas; tanto constructivas como fatales, me revolvían el cuerpo con una molestia que me duraba semanas.
“Para ser el hijo de una enfermera muy dedicada, tienes la disciplina tan vulnerable como el cuerpo de una avispa.” Recuerdo que me dijo una vez en tono de burla.
“¿Qué espera de mí entonces?” Le respondí molesto. “¡Hago lo puedo y me esfuerzo para darle una buena impresión a usted!”
“Ese es tu problema; te esfuerzas demasiado en no ser auténtico y dejas a un lado tu naturalidad. Sé que pensar es gratis, pero cohibir a la creatividad cuesta muy caro. Debes ser más suelto, más imaginativo, más… ¡más loco!”
“¿Más loco?”
“¡Sí! Tienes que elevar tus palabras a un léxico y dialecto que pareciera que vinieran de un manicomio.”
Pasé mi mano por mi cara tratando de entender lo que el viejo me decía.
“Hago lo que puedo describiendo mucha locura, ¿cómo puedo ir más allá de lo que hago?”
“Inventa, nuestra mente crea perfectas situaciones de una manera muy fluida. Eres inteligente, pero te atascas fácilmente. Encuentra la salida a tu desesperación.” Fue lo último que me soltó antes de volver a su trabajo, dejándome con la boca seca y el rostro inexpresivo. Decidí olvidarlo y volver al bolígrafo y al papel.
Una rana solo iría a la luna para probar cosas nuevas, quizás para dar brincos más altos o para saborear manjares exóticos y espaciales. Si yo fuera una rana, no tendría ningún interés más que el de sobrevivir, pero si no fuera una rana común, entonces: ¿qué haría?
Divagaciones y pensamientos me abrazaban, la imaginación se expandía atolondrando al resto de mi cuerpo. Sentía que mi vida dependía de ello, y por supuesto, las distracciones; como molestas moscas flotando alrededor de una comida descompuesta, me entretenían de mi tarea.
“Ya casi es la hora de la salida, muchacho.” Decía el viejo mientras recogía todo.
“¡Ya casi termino!” Le aseguré exaltado y efectivamente fue así. Al terminar, me levanté de la silla, dejé mi historia sobre el escritorio del viejo y esperé a que la leyera.
“La leeré en mi casa, tengo la vista cansada. Te diré mi opinión la próxima vez que nos veamos.” Me dijo de manera tan calmada mientras guardaba mi historia en su maletín.
Mi corazón quería explotar, era la primera vez que me hacía eso. Las opiniones del viejo se habían vuelto tan significativas para mí, que me quedaba petrificado por completo hasta que él lanzaba sus lacerantes críticas.
Esa sensación de nerviosismo, inseguridad y agrietamiento me invadía el cuerpo entero hasta convertirme en una frágil hoja de papel. Era un tormento longevo que retorcía hasta mis más triviales pensamientos.
Debe estar burlándose de lo que escribí. ¡Ese viejo fofo desgraciado! Decía cada vez que pensaba en él, visualizándolo sentado en su sofá leyendo mi historia mientras soltaba varias carcajadas.
Decidí rendirme ante el arte de escribir. Simplemente me resigné a qué no era para mí y que necesitaba otro pasatiempo al cual dedicarme y sentir que soy bueno.
Finalmente, el día llegó, ya estaba listo para recibir el duro golpe. Llegué a la oficina del señor Meneses. Él estaba muy tranquilo y sonriente. Se quitó las gafas y liberó una carcajada que jamás había oído de su boca.
“¡Pero si es mi único estudiante!” Empezó diciendo. Yo estaba preparado así que fingí alegría. “¡Ahora el más talentoso que tengo!”
Cuando dijo eso último, lo miré con rareza pensando que todo era una broma, pero no, él de verdad hablaba en serio.
“¿Disculpe?”
“Sí, tu cuento fue muy divertido y creativo. Llevaste una buena historia con coherencia a pesar de lo disparatado de la frase, y creaste elementos bastante interesantes y entretenidos. ¡Felicidades, hijo, sigue así!”
Me quedé sin palabras, era la primera vez que recibía un elogio del señor Meneses.
“Podemos continuar o dejarlo hasta aquí, tú decides, aunque yo sugiero lo segundo.” Me recalcó. Obviamente respondí de manera afirmativa. Mis ojos brillaban y todas mis inseguridades se disiparon.
“¡Bien, me alegro! Entonces siéntate y prepárate para el desafío de hoy.”
Continué cuatro prácticas más con el señor Meneses después de ese día. Me siguió presionando igualmente, pero gracias a ese viejo fastidioso y criticón encontré pasión en vez de odio en la escritura. Las únicas veces después de eso en que sentí que los dientes se me afilaban, era cuando él no leía mis historias.
FIN
Texto traducido con Deepl | Text translated with Deepl
Enlace aquí