No recuerdo la última vez que me miré en un espejo sin buscar algo que no quería encontrar.
Siempre pensé que mi reflejo era un pacto silencioso: yo le mostraba mi rostro, y él me lo devolvía intacto, obediente, sin secretos.
Hasta aquella noche.
Todo comenzó como un acto rutinario. Me levanté de la cama, encendí la luz del baño y ahí estaba… mi reflejo. Pero no era yo.
Sus ojos tenían un brillo distinto, como si supieran algo que yo había olvidado.
No era solo el brillo; era la calma. Esa calma que yo no tenía desde hacía años.
Me quedé quieta, intentando entender. Moví la cabeza hacia un lado, y mi reflejo… tardó en imitarme. Fue apenas una fracción de segundo, pero suficiente para que el aire se hiciera espeso.
“¿Quién eres?”, pensé. Pero lo que vi en sus labios fue un movimiento mínimo, casi imperceptible, como si él también me estuviera preguntando lo mismo.
Volví a parpadear, y de pronto me pareció reconocer algo en su mirada. No era una extraña. Era yo… pero una versión de mí que había dejado morir hacía mucho.
La versión que escribía poemas en las madrugadas, que se reía con la boca entera, que se atrevía a decir “no” sin sentir culpa.
La versión que no había aprendido aún a ocultarse detrás de sonrisas educadas.
Me acerqué más al espejo. Quería tocarlo. Quería entrar en él, o que ella saliera de ahí.
Pero cuanto más me acercaba, más notaba que el vidrio parecía… profundo. No era plano. No era un reflejo; era una ventana.
La imagen levantó una mano. No en espejo, sino como si quisiera alcanzarme. Sentí un impulso irracional de colocar mi mano sobre la suya, y lo hice.
No sentí frío, ni dureza, ni nada sólido. Fue como sumergir la piel en agua tibia.
Un vértigo me recorrió el cuerpo. Por un instante, pensé que iba a caer… hacia dentro. Y entonces escuché su voz. No salía de sus labios; estaba dentro de mi cabeza:
—No puedes seguir huyendo de mí.
Retrocedí de golpe.
No recordaba haber soñado, pero aquello tenía la textura de un sueño roto.
Ella me miraba con una mezcla de compasión y desafío.
—¿Por qué me buscas ahora? —me atreví a preguntar en voz alta.
Su respuesta fue un gesto lento: levantó el mentón, como señalando algo detrás de mí.
Giré la cabeza. La puerta del baño estaba cerrada… pero juraría que no la había cerrado yo. Y, por debajo, una sombra se movía.
Me volví hacia el espejo. Ella ya no estaba. En su lugar, el reflejo obediente de siempre: ojos cansados, cabello revuelto, piel que empieza a olvidar la suavidad de los veinte.
Me quedé ahí, mirándome, tratando de convencerme de que nada había pasado. Pero había un detalle que lo arruinaba todo:
en el lado izquierdo de mi cuello, una marca que yo no tenía antes… idéntica a la que había visto en ella.
No volví a mirarme en ese espejo durante semanas. Y, sin embargo, cada vez que pasaba frente a él apagado, sentía un leve zumbido, como si alguien al otro lado golpeara suavemente el cristal.
Hoy me atreví a mirarlo de nuevo.
No para comprobar si ella estaba ahí… sino porque empiezo a sospechar que tal vez la que vive detrás del vidrio soy yo, y la que camina fuera es solo su sombra.
https://unsplash.com/es/fotos/mujer-con-camiseta-sin-mangas-negra-de-pie-junto-al-espejo-tz8ZICVVyss
Y ahora te pregunto a ti:
¿Alguna vez has sentido que tu reflejo te observaba de una forma distinta?
Si te ocurriera… ¿te atreverías a tocar el cristal?
Con cariño @florecemujer 🌹 .
Versión en Inglés
The Mirror That Didn’t Return My Reflection
I can’t remember the last time I looked into a mirror without searching for something I didn’t want to find.
I always thought my reflection was a silent pact: I showed it my face, and it gave it back intact, obedient, without secrets.
Until that night.
It started as something ordinary. I got out of bed, turned on the bathroom light, and there it was… my reflection. But it wasn’t me.
Its eyes had a different gleam, as if they knew something I had forgotten.
It wasn’t just the gleam; it was the calm. That calm I hadn’t felt in years.
I froze, trying to understand. I tilted my head to one side, and my reflection… hesitated before imitating me. It was only a fraction of a second, but enough to make the air turn heavy.
“Who are you?” I thought. But what I saw on its lips was a slight movement, almost imperceptible, as if it were asking me the same thing.
I blinked again, and suddenly I recognized something in its gaze. It wasn’t a stranger. It was me… but a version of me I had let die long ago.
The version who wrote poems at midnight, who laughed with her whole mouth, who dared to say “no” without feeling guilty.
The version who hadn’t yet learned to hide behind polite smiles.
I leaned closer to the mirror. I wanted to touch it. I wanted to go in, or for her to come out.
But the closer I got, the more the glass seemed… deep. It wasn’t flat. It wasn’t a reflection; it was a window.
The image raised a hand. Not in mirror fashion, but as if wanting to reach for me. I felt an irrational impulse to place my hand over hers, and I did.
I didn’t feel cold, or hardness, or anything solid. It was like dipping my skin into warm water.
A vertigo ran through my body. For a moment, I thought I would fall… inside. And then I heard her voice. It didn’t come from her lips; it was inside my head:
—You can’t keep running from me.
I stepped back abruptly.
I didn’t remember dreaming, but this had the texture of a broken dream.
She looked at me with a mix of compassion and defiance.
—Why are you looking for me now? —I dared to ask out loud.
Her answer was a slow gesture: she lifted her chin, as if pointing to something behind me.
I turned my head. The bathroom door was closed… but I could swear I hadn’t closed it. And under it, a shadow moved.
I turned back to the mirror. She was gone. In her place, the obedient reflection I’d always known: tired eyes, messy hair, skin that has begun to forget the softness of twenty.
I stood there, staring, trying to convince myself nothing had happened. But there was one detail that ruined everything:
on the left side of my neck, a mark I hadn’t had before… identical to the one I’d seen on her.
I didn’t look into that mirror for weeks. And yet, every time I passed by it in the dark, I felt a faint hum, as if someone on the other side was tapping softly at the glass.
Today I dared to look again.
Not to see if she was there… but because I’m starting to suspect that maybe the one living behind the glass is me, and the one walking outside is only her shadow.
https://unsplash.com/es/fotos/mujer-con-camiseta-sin-mangas-negra-de-pie-junto-al-espejo-tz8ZICVVyss
Now I ask you:
Have you ever felt like your reflection was watching you in a different way?
If it happened to you… would you dare to touch the glass?
"With love, @florecemujer"