La Muerte se recostó a la baranda, justo a mi lado, a mirar el desastre. Supe que era ella porque me constaba que mi cuerpo estaba ahí abajo, entre los hierros retorcidos del camión, y yo estaba arriba, sintiendo muy poco al respecto. Además, si nos podíamos ver, por algo era. Lo miré por el rabillo del ojo. No daba miedo. Le indiqué el accidente.
—Ahora sí la armaste buena, ¿eh?
Me hizo un gesto de más o menos con la mano.
—Ni tanto. ¿Catorce víctimas? He tenido días mucho más productivos.
Yo asentí de nuevo. La Muerte sacó un cigarro y lo prendió, sin pedir permiso. Me ofreció uno.
—No, gracias, no fumo —respondí mecánicamente.
—Y haces bien —dijo él —: estas cosas matan.
No sonreía. En su voz no hubo una pizca de sarcasmo. Seguía ofreciéndome el cigarro, ahora encendido, y lo tomé. Una calada me relajó muchísimo, y me tomé todo el asunto con mucha más calma, si cabe. Miré a la Muerte de arriba abajo. Estaba buenísimo.
—Oye, ¿no se suponía que ibas a ser un esqueleto femenino vestido de negro? ¿Con una guadaña?
—¿Y tú como ibas a saber que era un esqueleto femenino? No sabes diferenciar un fémur de un muslo de pollo.
La verdad, tenía razón. La Muerte dio una larga calada al cigarro y echó la ceniza sobre los restos del camión.
—Eso sería muy contraproducente. No te imaginas las perretas que dan cuando están casi a la puerta. Si fuera así todo el camino… —encogió sus atléticos hombros en un gesto indudablemente sexy —Debo lucir como algo que no les asuste. Un familiar, un ex amor. Alguna divinidad. Ahora soy la suma de las fantasías de tu cabecita calenturienta. ¿Te incomoda?
Lo pienso un poco.
—Francamente, no.
—Lo sé. Para ser alguien que se impresionó tanto con lo de “vendrá la muerte y tendrá tus ojos”, me fue imposible tomar la forma de alguien a quien amaras. Eso habla mal de ti, pero quién soy yo para juzgar —se miró, palpó los músculos definidos de su torso, comprobó uno de sus bíceps y sonrió —. Además, estoy de lo más sabroso. Me gusta.
Su crítica, que normalmente me habría hecho saltar como un resorte, no me afectó.
—“Construimos demasiados muros y no suficientes puentes” —respondí —. Por cierto… ¿es verdad que Newton murió virgen?
—Por supuesto que no, era demasiado inteligente para eso. No le gustaba demasiado el seño, pero sí lo hizo un par de veces. El problema es que si intentas explicarle las leyes de la mecánica a una persona mientras te la follas, no es la mejor garantía de repetir…
Terminamos los respectivos cigarros y esperamos un rato más, en silencio. Era cierto que sin el peso de las emociones, mi cerebro parecía rápido, exacto, ágil. La actitud políticamente correcta a esas alturas sería ponerme a llorar y arrepentirme de lo vacía y equivocada que fue mi vida o algo. Pero no se me ocurre. Pensé. La muerte (con minúsculas) no es lo opuesto de la vida. La vida ocupa un largo espacio en el tiempo. La muerte (con minúsculas) es apenas un momento, un instante en el que cesan las funciones vitales. Siguiendo esa lógica…
—No, todavía no —respondió —. Pero lo estarás en muy poco tiempo. Y sí, hay forma de salvarte, pero no está en tus manos.
Le dio la espalda a la baranda y señaló el otro extremo del puente. En la mano le había aparecido, sin más, otro cigarro.
—Por ese punto debe llegar, en cualquier momento, un ómnibus. Yutong, procedente de Cienfuegos, para ser exactos. Por ese otro —y señaló el otro extremo del puente —vendrá una vaca negra. De noche, el chofer solo la verá cuando esté casi encima.
—¿La misma vaca que…?
La Muerte se encogió de hombros.
—Tuve que improvisar. Normalmente no uso el mismo recurso dos veces tan seguidas en el tiempo. Me gusta más complicar las cosas. Hacer carambolas y jugadas inesperadas. Uno se aburre mucho en este trabajo, ¿sabes?
—Entonces, ¿la vaca…?
—La vaca. Pues nada, saldrá de allí. Tu vida depende de cómo reaccione el chofer.
Y dicho esto se recostó de nuevo a la baranda, de espaldas a los acontecimientos, a fumar.
—Esto… Muerte, cariño: ¿eso es todo? ¿Mi vida depende de qué haga el chofer, y listo?
—Qué básica eres. Piensa un poco. Si el chofer pierde el control del vehículo y se estrella, al igual que el camión, en el río allí abajo, nadie vendrá a ayudarte. En lo que el palo va y viene, te moriste. Y yo, cómo no, gano doble. Si esquiva a la vaca y sigue su camino como si nada, nadie sabrá que hay un accidente ahí abajo, y te moriste igual. Si, por el contrario, frena y se asoma a mirar bien qué fue eso; o le da a la vaca negra de marras y tiene que llamar a las autoridades, te salvaste. O al menos, podrías.
La Muerte siguió fumando con lentitud de su cigarro que parecía eterno. En cámara lenta, vi venir por el Este al bus, “Yutong procedente de Cienfuegos, para ser exactos”. Por el Oeste, venía muy campante la “vaca negra de marras”.
—¿Por qué me diste el chance? ¿Por qué a mí? ¿Es que no era mi hora o algo así? ¿Alguien “arriba” te ordenó que yo debía vivir? ¿Hay algún…?
—Como digas la palabra “propósito” —me interrumpió —bajo y personalmente te corto el cuello con un trozo de parabrisas. No eres especial, no me rijo por cosas como que sea la “hora” de alguien, y ciertamente no reportas el menor interés para los de “arriba”. Estaba aburrido, escogí al azar, saliste tú. Es lo que hay.
Me percaté de que en todo ese tiempo el bus y la vaca habían estado paralizadas completamente y el tiempo no se había movido un ápice. Si hubiera podido, me habría estremecido la idea. Sobre todo, al conocerlo. Seguramente, lo más apropiado en ese momento era rezar. Por mí, por la humanidad. O, qué sé yo, entrar en pánico por la verdad que me había sido revelada. Pero, para ser sincera, era como si los acontecimientos no me afectaran lo más mínimo, y fueran solo una película en 3D que estaba viendo en algún cine lejano.
Con su habitual sentido del humor, la Muerte hizo aparecer entre mis manos un paquetico de palomitas de maíz.
Death leaned against the railing, right next to me, to look at the disaster. I knew it was him because I was well aware that my body was down there, among the twisted metal of the truck, while I was up here, feeling very little about it. Besides, if we could see each other, there had to be a reason. I glanced at him out of the corner of my eye. He wasn’t scary. I pointed at the accident.
"Well, you really screwed up this time, huh?"
He made a so-so gesture with his hand.
"Not really. Fourteen victims? I’ve had much more productive days."
I nodded again. Death took out a cigarette and lit it without asking for permission. He offered me one.
"No, thanks, I don’t smoke," I replied automatically.
"And you’re right," he said. "These things kill."
He wasn’t smiling. There wasn’t a hint of sarcasm in his voice. He kept offering me the cigarette, now lit, and I took it. One drag relaxed me a lot, and I took the whole thing much more calmly, if that was even possible. I looked Death up and down. He was hot.
"Hey, weren’t you supposed to be a female skeleton dressed in black? With a scythe?"
"And how would you know it was a female skeleton? You can’t tell a femur from a chicken thigh."
Truth be told, he was right. Death took a long drag from his cigarette and flicked the ashes onto the wreckage of the truck.
"That would be very counterproductive. You have no idea how much people throw tantrums when they’re almost at the door. If I looked like that the whole way…" He shrugged his athletic shoulders in an undeniably sexy gesture. "I have to look like something that won’t scare them. A relative, an old flame. Some kind of deity. Right now, I’m the sum of your feverish little fantasies. Does it bother you?"
I thought about it for a second.
"Honestly? No."
"I know. For someone who was so impressed by ‘Death will come and will have your eyes,’ it was impossible for me to take the form of someone you loved. That says a lot about you, but who am I to judge?" He looked at himself, ran a hand over the defined muscles of his torso, checked one of his biceps, and smiled. "Besides, I look delicious. I like it."
His criticism, which would normally have made me jump like a spring, didn’t affect me. Once again, I look down the bridge.
"‘We build too many walls and not enough bridges,’" I replied. "By the way… is it true Newton died a virgin?"
"Of course not, he was too smart for that. He wasn’t too into sex, but he did it a couple of times. The problem is, if you try to explain the laws of mechanics to someone while you’re fucking them, it’s not the best guarantee of a repeat performance…"
We finished our respective cigarettes and waited a little longer in silence. It was true—without the weight of emotions, my brain seemed fast, precise, agile. The politically correct attitude at this point would be to start crying and regret how empty and misguided my life had been or something. But it didn’t occur to me. I thought. Death (lowercase) is not the opposite of life. Life occupies a long stretch of time. Death (lowercase) is just a moment, an instant when vital functions cease. Following that logic…
"No, not yet," he replied. "But you will be very soon. And yes, there’s a way to save you, but it’s not in your hands."
He turned away from the railing and pointed to the other end of the bridge. Another cigarette had appeared in his hand out of nowhere.
"From that direction, a bus should arrive any moment now. A Yutong, coming from Cienfuegos, to be exact. And from that other side—" he pointed to the opposite end of the bridge "—a black cow will come. At night, the driver will only see it when it’s almost on top of him."
"The same cow that…?"
Death shrugged.
"I had to improvise. Normally, I don’t use the same trick twice in such a short time. I prefer to complicate things. Set up ricochets and unexpected plays. You get really bored in this job, you know?"
"So, the cow…?"
"The cow. Well, that’s it. Your life depends on how the driver reacts."
And with that, he leaned back against the railing, turning his back to the events, and kept smoking.
"Wait… Death, honey: is that it? My life depends on what the driver does, and that’s all?"
"How basic of you. Think a little. If the driver loses control and crashes, just like the truck, into the river down there, no one will come to help you. By the time anyone notices, you’ll be dead. And me? Well, I get a double win. If he swerves around the cow and keeps going like nothing happened, no one will know there’s an accident down there, and you’ll still die. If, on the other hand, he brakes and leans out to see what that was, or if he hits the infamous black cow and has to call the authorities, then you’re saved. Or at least, you could be."
Death kept slowly smoking his seemingly endless cigarette. In slow motion, I saw the bus approaching from the east—"a Yutong coming from Cienfuegos, to be exact." From the west, the "infamous black cow" was strolling along casually.
"Why did you give me this chance? Why me? Was it not my time or something? Did someone ‘up there’ order you to let me live? Is there some…?"
"If you say the word ‘purpose,’" he interrupted, "I’ll go down there myself and slit your throat with a piece of windshield. You’re not special, I don’t follow things like someone’s ‘time,’ and you certainly aren’t the slightest bit interesting to the ones ‘up there.’ I was bored, I picked at random, and you got lucky. That’s it."
I realized that the entire time, the bus and the cow had been completely frozen, and time hadn’t moved an inch. If I could have, the idea would have sent a shiver down my spine. Especially after getting to know him. Surely, the most appropriate thing to do at that moment was to pray. For me, for humanity. Or, who knows, panic at the truth that had been revealed to me. But, to be honest, it was as if the events didn’t affect me in the slightest, as if they were just a 3D movie I was watching in some distant theater.
With his usual sense of humor, Death made a small bag of popcorn appear in my hands.