Este cuento lo escribí hace mucho tiempo, para algo que al final nunca supe en qué paró. Lo conservo porque siempre me recuerda lo jóvenes e ingenuos que somos en algunos momentos de la vida… Ahora mismo, me recuerda cómo la humanidad es la misma cosa una y otra vez, y cómo, en el fondo, no hemos cambiado nada.
Pero el Señor de los Cañones/ No mira al cielo, ni lo escucha (Silvio Rodríguez, Cita con Ángeles)
Me paro frente al monumento y lo miro. ¿Eso es todo? ¿Con esto deben consolarse los soldados caídos? Una estatua que cagarán las palomas, o para que jóvenes indiferentes se acomoden a merendar. Es curioso cómo un olvido puede ser más intenso que otros, pienso, mientras agarro con fuerza la flor, la única rosa roja, medio marchita por el viaje. En la plaza cercana estalla la manifestación. Somos cientos, miles. Cada cual tiene su razón para protestar, y en esta masa heterogénea no veo a nadie más con una flor en la mano, para hacer lo que tantos hicieron antes: pedir paz. Este monumento representa todo aquello contra lo que lucho… ¿o no?
Lo miro de nuevo. La pose es semejante a la que ponían los autores del Renacimiento a sus héroes. Para esta gente, en efecto, héroes fueron. A mí me enseñaron a odiarlos. Abuelo decía que nos habían humillado, en la escuela me repitieron hasta el cansancio que nos robaron una victoria segura, un futuro, un país. Pero yo solo veo un modelo arquetípico, lo justo para que todos se sientan identificados sin elevar excesivamente a nadie, una pobre figura sin cara, construida en un material inorgánico. La Viuda Negra siempre decía que la carne de cañón no tiene rostro, y así es. Solo somos una masa informe que ha sido sucesivamente carne de catapulta, cañón, bomba atómica y drone no tripulado. Y así seguirá siendo, por más flores que quiera poner en las metralletas de los que me oprimen.
Error: no son ellos los que me oprimen. Técnicamente, no pertenezco a este país, estoy acá de visita, esta guerra no es la mía; y aun si lo fuera es obvio para quien tenga dos dedos de frente que estos soldados de ahora y los de hace años que representa este monumento son un remake de la misma cosa. Carne de cañón con armas, es todo.
La historia de esta rosa comienza con Teresa. Fue mi tatarabuela, pero su figura enigmática, casi neblinosa, resulta casi una construcción de esa otra mujer más brillante que fue La Viuda Negra: Renata, su hija. Cuanto de borroso tenía Teresa, cuanto de luminoso heredó su Renata. Fue ella la que fabricó, pieza a pieza, el pasado de nuestra estirpe, y definió su futuro. Lo planificó todo tan meticulosamente que ahora mismo no sabría decir si soy otra cosa que un personaje más de su mito. Desde muy joven, divulgó a quien quiso oírla toda la historia de la familia: una conmovedora leyenda de amor en que su madre aparecía unida a un Soldado americano X, de quien solo pudo separarla una cruel bala de cañón, vaya enorme casualidad, en la Batalla Naval. Sé que suena en extremo conveniente, pero así era Renata.
En su versión Teresa, Penélope de fin de siglo, habría llorado y esperado toda su vida al hombre que nunca iba a regresar; y cerraba su vida magistralmente, teniendo una dramática última revelación en la cual profetizaba mala suerte para la familia. Hasta que alguno de nosotros lograra ir hasta el país del Norte y dejar una flor, una simple flor, en la tumba del Soldado X. Toda una romántica, mi bisabuela. Yo juro que si llego a leer ese argumento en alguna novela la quemo, pero resulta que es la muy real y comprobable historia de mi familia.
Pensar en Renata me hace sonreír. Ella misma es un mar de versiones. Mi abuelo siempre me contaba, todo sonrojado, las peripecias de esa bisabuela loca. A pesar de la veta de romanticismo incurable, Renata logró tener tres hijos perfectamente legítimos, salvando el “pequeño detalle sin importancia” de que eran de padres diferentes. A pesar de ser una hippie adelantadísima a su época, eterna amante de la paz y el amor entre los semejantes, supo zapatear todas las cárceles hasta salvarles la vida por un pelo a sus tres retoños. Porque los tres salieron guerreros, llenos de ideales y testosterona, como aquel abuelo yanqui del que no querían saber.
Cuando ya sus nietos estaban en el preuniversitario, a “la vieja” le dio por casarse por cuarta vez (y última, según prometió) con un hombre que solo era culpable de aclararle una dirección el día anterior, pobrecito, y el noviazgo duró lo que los preparativos de la fiesta: exactamente un mes. El matrimonio, cinco. Lo peor, según mi abuelo, fue cuando la familia en masa le hizo la visita a la pobre señora octogenaria recién enviudada, y la encontraron en negligé rosado de encajes y vuelitos esperando a otro señor aun más anciano. La “pobre señora” sobrevivió a todos sus maridos, ganándose el apodo.
En efecto, a La Viuda no le importaban “pequeños detalles sin importancia”, como el hecho incuestionable de haber nacido más de un año después de la Batalla Naval. Para ella, la Historia no era más que una gran tramposa renuente a adaptarse a La Verdad. O quizás, quien sabe, solamente se inventó lo de la, de nuevo, muy conveniente bala de cañón. Aunque hay otras partes de la leyenda que se me vuelven totalmente escalofriantes. Según mi bisabuela, luego de ella vendría una generación de guerreros, llenos del alma del Soldado X. Y una más de gente sombría y gris, como Teresa. Esa sería nuestra maldición: reencarnarnos en nosotros mismos hasta que alguien, como ella, quisiera romper ese círculo. Tonto, ¿verdad?
Entonces llegó mi abuelo, marxista-leninista a ultranza, y por mero patriotismo decidió suprimir toda la leyenda. En todos sus años de clandestino tuvo un Enemigo, Enemigo por antonomasia, con el cual no valía la pena ni compartir la sangre. Hasta el fatídico día en que el Alzhaimer lo obligó a irse de lengua. “Boberías de viejo”, dijo mi padre rápidamente, mirando con disimulo por la ventana. “No se te ocurra repetirlo en la escuela”.
Y en la otra generación mi padre, paranoico de nacimiento, miraba por la ventana dieciséis veces al día y si hubiera sido por él, yo en la escuela no habría dicho ni mi nombre. Con razón solía quejarse La Viuda de haber parido varones, porque con los hombres se debilitaba nuestra raza. En mi padre no quedaba nada de mi abuelo, ni mucho menos de Renata. Él nació con un Enemigo predeterminado, trasplantado, y jamás se atrevió a cuestionarlo. ¡Qué iba a pensar la gente si nos aparecíamos con una maldición solo curable con un viaje al Norte!
Sin embargo, a pesar de no creerla porque no era “políticamente correcta”, casi “diversionista”, la leyenda le proveyó la mejor disculpa, y se aferró a la idea de la mala suerte hasta el punto de tenerla de veras. La maldición existía para él porque él lo había decidido, y ni la vida, ni la mala suerte, ni la indolencia de su carácter le permitieron poner un pie fuera de esta isla para acabar el trabajo. Su futuro era someterse y esperar, como Teresa.
Ciertamente, la Historia es una trampa, pienso mientras me acerco al monumento con mi flor en la mano. Aquí estoy, lista para acabar de una vez con la maldición en la que no creo. En esta época de pedir la paz formando guerra, nadie va a entender el símbolo de una rosa medio marchita en la boca de una metralleta. Yo también, como mi bisabuela, he nacido fuera de tiempo. Al pobre Soldado X, Y o Z le va a dar lo mismo que le deje esta flor, porque no está aquí. A estas alturas no estoy segura de que haya existido, y no me resulta difícil imaginar que en cuanto deposite la rosa, mi bisabuela saldrá de detrás de una esquina para reírse a gusto de la broma que tejió tantos años.
O quizás no, y de tanto ser mentado por su hija, mi tatarabuelo americano fue de veras destruido por alguna muy conveniente (no para él, claro) bala de cañón, y sus dos mitades estuvieron algún tiempo en el fondo del mar o en la barriga de un inocente tiburón que para estas fechas tampoco existe. Quizás los tiburones que nos dan ahora la alegre y cordialísima bienvenida en el Estrecho de la Florida son los tataranietos de ese, y tengan su propia maldición.
En realidad, no sé si le estoy ofreciendo una rosa al alma neblinosa de Teresa, o a la enérgica combatividad de mi abuelo. Quizás le estoy haciendo un homenaje a la paranoia de mi padre, o al recuerdo de un pobre Soldado joven a quien ya nadie recuerda. De lo que sí estoy segura es que esta rosa lleva un nombre, encendido en mi cerebro con luces de neón: Renata que murió ayer, a los cien años y un día, mientras yo recorría la carretera buscando el mito de la paz.
I wrote this story long ago for a project that ultimately never came to be. I’ve kept it because it always reminds me of how young and naive we can be at certain moments in life… Right now, it reminds me how humanity is the same thing over and over again, how, deep down, we haven’t changed at all.
But the Lord of Cannons / Neither looks to the sky nor listens (Silvio Rodríguez, "Cita con ángeles")
I stop in front of the monument and stare at it. Is this it? Is this what fallen soldiers are supposed to find solace in? A statue for pigeons to shit on, or for indifferent teenagers to lean against while they eat their snacks. It’s funny how some forgetfulness cuts deeper than others, I think, gripping the flower in my hand—the only red rose, half-wilted from the journey. Nearby, the protest in the square erupts. We are hundreds, thousands. Everyone has their reason for being here, but in this sea of faces, I don’t see a single other person holding a flower to do what so many have done before: beg for peace. This monument represents everything I’m fighting against… or does it?
I study it again. The pose is the same Renaissance artists gave their heroes. To these people, they were heroes. I was taught to hate them. My grandfather said they’d humiliated us; in school, they drilled into us that they’d stolen a sure victory, a future, a country. But all I see is an archetype, designed so everyone can project themselves onto it without elevating anyone too much—a faceless figure molded from inorganic material. The Black Widow always said cannon fodder has no face, and she was right. We’re just a shapeless mass that’s been successively catapult bait, cannon fodder, atomic bomb targets, and drone casualties. And so it will stay, no matter how many flowers I try to stuff into the rifles of those oppressing me.
Wrong. They’re not the ones oppressing me. Technically, I don’t even belong to this country—I’m just visiting. This war isn’t mine. And even if it were, anyone with half a brain could see these soldiers and the ones this monument glorifies are the same story retold. Armed cannon fodder, that’s all.
This rose’s story begins with Teresa. She was my great-great-grandmother, but her hazy, almost spectral presence feels more like a construct of the far brighter woman who was her daughter: Renata, the Black Widow. Whatever Teresa lacked in clarity, Renata made up for in brilliance. She was the one who pieced together our family’s past, stitch by stitch, and defined its future. She planned everything so meticulously that now, I can’t tell if I’m anything more than another character in her myth. From a young age, she told anyone who’d listen the family legend: a tragic love story where her mother, Teresa, was united with an American Soldier X, only to be torn apart by—what else?—a cruel cannonball in the Naval Battle. Too convenient? Maybe. But that was Renata.
In her version, Teresa—a turn-of-the-century Penelope—spent her life weeping for a man who’d never return, culminating in a deathbed prophecy cursing the family. The curse would only break when one of us traveled to the North and left a single flower on Soldier X’s grave. Such a romantic, my great-grandmother. If I ever read a novel with that plot, I’d burn it—except this is my family’s actual, documented history.
Thinking of Renata makes me smile. She was a whirlwind of contradictions. My grandfather, blushing, would recount the escapades of his "crazy grandmother." Despite her incurable romanticism, Renata managed three perfectly legitimate children (if you ignored the "minor detail" of their different fathers). Despite being a hippie decades ahead of her time, a devotee of peace and love, she fought tooth and nail to keep her three boys alive. And all three grew into warriors, brimming with ideals and testosterone, just like that Yankee grandfather they refused to acknowledge.
By the time her grandchildren were in high school, "the old lady" married for the fourth (and final, she swore) time—to a man whose only crime was giving her directions the day before. The engagement lasted as long as the wedding preparations: one month. The marriage, five. The worst, according to Grandpa, was when the family visited the "poor widow" in her eighties, only to find her in a pink lace negligee, waiting for an even older gentleman. The "poor widow" outlived all her husbands, earning her nickname.
The Black Widow never cared for "minor details," like the inconvenient fact she was born over a year after the Naval Battle. To her, History was just a stubborn cheat refusing to bend to The Truth. Or maybe—who knows?—she invented that very convenient cannonball. But other parts of the legend chill me. According to her, after her would come a generation of warriors, filled with Soldier X’s spirit. Then a generation of shadows, like Teresa. That was our curse: reincarnating into ourselves until someone, like her, broke the cycle. Silly, right?
Then came my grandfather, a hardline Marxist-Leninist, who suppressed the legend out of sheer patriotism. In all his years underground, he had one Enemy—capital E—unworthy of sharing blood. Until Alzheimer’s loosened his tongue. "Old man’s nonsense," my father said quickly, glancing out the window. "Don’t repeat this at school."
My father, a born paranoid, checked that window sixteen times a day. If he’d had his way, I wouldn’t have even told the school my name. No wonder the Widow complained that sons weakened our bloodline. In him, there was nothing of my grandfather, let alone Renata. He was born with a predetermined, transplanted Enemy, and never dared question it. What would people think if we showed up with a curse only cured by a trip to the North?
Yet even as he dismissed the legend as "politically incorrect" (practically subversive), it gave him the perfect excuse. He clung to the idea of bad luck until it became real. The curse existed because he willed it—and life, fate, and his own inertia kept him from ever stepping off this island to end it. His future was submission and waiting, like Teresa.
History is a trap, I think, stepping closer to the monument with my rose. Here I am, ready to end a curse I don’t believe in. In this era of demanding peace through war, no one will understand the symbol of a wilted rose tucked into a rifle’s muzzle. Like my great-grandmother, I was born at the wrong time. Soldier X, Y, or Z won’t care about this flower—he isn’t here. At this point, I’m not even sure he existed. It wouldn’t surprise me if, the moment I place the rose, Renata steps out from behind a corner, cackling at the joke she spun all those years ago.
Or maybe not. Maybe, after being invoked so often by his daughter, my American great-great-grandfather was truly blown apart by a very convenient (for everyone but him) cannonball, his halves sinking to the seabed or into some innocent shark’s belly—a shark that, by now, is also long gone. Maybe the sharks that now cordially welcome us in the Florida Straits are his great-great-grandchildren, carrying their own curse.
Truthfully, I don’t know if this rose is for Teresa’s ghost, my grandfather’s defiance, my father’s paranoia, or some forgotten young soldier. But one thing’s certain: this rose has a name, blazing in my mind in neon lights—Renata, who died yesterday at a hundred and one, while I drove down highways chasing the myth of peace.