Un mes antes del acontecimiento que cambiaría nuestras vidas, tía Maigua y abuela Jacinta le dieron a mi mamá el secreto de cómo hacer las tortas sin leche:

_El bizcocho sale esponjoso. Solo necesitas dos posturas de gallina, una taza de harina leudante, la ralladura de un limón, aceite y azúcar. - aseguró tía muy contenta y orgullosa de transmitirle a mi mamá una receta que había visto en el último número de la revista Vanidades.

_Yo probé y debo confesar que no tiene nada que envidiarle a otras tortas. El secreto está en batir las claras de los huevos a punto de nieve e ir echando, poco a poco, todos los demás ingredientes - aseguró la abuela utilizando aquel tono que utilizaba cuando sólo ella sabía algo.

o0o
Aunque mamá nos prometió que en cualquier momento nos haría una torta para la merienda de las tardes y Titina y yo pasamos días pidiéndosela, a mamá se le olvidó su promesa. Fue en esos días que papá comenzó a llegar tarde y a dormir en el sofá de la sala, y aunque aquello era extraño, no preguntamos nada porque éramos muy niñas y porque todo lo demás parecía marchar como un tren sobre sus rieles: perfectamente.

Solo, cuando un día papá no regresó del trabajo y mamá pasó todo el día encerrada en su cuarto, entendimos que algo estaba cambiando en la casa. Papá vino luego a buscar sus cosas y mamá llamó a la tía Maigua y a la abuela Jacinta para que se dieran cuenta de Titina y de mí, y hasta de ella, porque cada vez que salía de la habitación estaba más delgada que una vela y más ojerosa que Fátima, la lechuza de la escuela.

o0o
Al mes, abuela y tía debieron volver a sus vidas o por lo menos eso fue lo que dijeron, y mamá tuvo que salir de su habitación y darse cuenta de nosotras.

Para complacernos o para ocupar la mente, una tarde mamá decidió hacer aquel famoso bizcocho sin leche. Tomó los huevos y mientras comenzaba a batir las claras, vi gruesas lágrimas recorrer las mejillas de mi madre, y aunque ella intentaba secarlas con las manos y el delantal, las gotas caían, poco a poco, al cuenco donde los huevos creaban una espesa nube blanca.

Nunca se lo dije a ella, pero sí se lo dije a tía Maigua y a abuela Jacinta que aquella torta había quedado con un sabor extraño: "Seguramente así saben las tortas que no están hechas con leche sino con lágrimas", pensé yo en voz alta.

HASTA UNA PRÓXIMA OPORTUNIDAD, AMIGOS

La imagen principal es de libre uso y el texto fue traducido con Deepl Translate

---

![Click here to read in englis]
Recipe for how to make a cake without milk
A month before the event that would change our lives, Aunt Maigua and Grandma Jacinta gave my mom the secret of how to make cakes without milk:
The cake comes out fluffy. You only need two hens, a cup of self-rising flour, the zest of a lemon, oil, and sugar. Aunt assured, very happy and proud to share with my mom a recipe she had seen in the latest issue of Vanidades magazine.
I tried it and I must confess it's just as good as other cakes. The secret is to beat the egg whites until stiff and gradually add all the other ingredients, Grandma assured, using that tone she used when only she knew something.
Although Mom promised us she'd make us a cake for our afternoon snack any time, and Titina and I spent days asking her for it, Mom forgot her promise. It was during those days that Dad started coming home late and sleeping on the living room couch, and although it was strange, we didn't ask anything because we were still very young and because everything else seemed to be running like a train on its rails: perfectly.
Only when one day Dad didn't come back from work and Mom spent the whole day locked in her room did we realize something was changing in the house. Dad came later to get his things, and Mom called Aunt Maigua and Grandma Jacinta so they'd take notice of Titina and me, and even of her, because every time she left her room, she was thinner than a candle and had darker circles under her eyes than Fátima, the school owl.
A month later, Grandma and aunt had to return to their lives, or at least that's what they said, and Mom had to come out of her room and notice us.
To please us or to occupy her mind, one afternoon Mom decided to make that famous milk-free cake. She took the eggs and as she began to beat the whites, I saw thick tears running down my mother's cheeks, and although she tried to dry them with her hands and apron, the drops fell, little by little, into the bowl where the eggs formed a thick white cloud.
I never told her, but I did tell Aunt Maigua and Grandma Jacinta that the cake had a strange taste: "Surely that's what cakes made not with milk but with tears taste like," I thought aloud.