"ES EL INCENDIO QUE SUBASTA SU CENIZA"
No es el huracán quien desarraiga,
sino la raíz que se niega
a ser árbol y escupe la tierra.
No es el invierno quien hiela el río,
sino el pez que muerde la luna
y la guarda en sus agallas como un suicidio.
¿Qué ángel te vende la lluvia
y te hace llamarla fuego?
¿Qué cristal te convence
que tu sombra es distinta?
Te vi cavar tu nombre en el mar,
vestir de fiesta al ahogado,
creer que la sed era un río
que por fin te bebía entero.
Pero el amor no es un puñal
que se calienta en tu costado.
Ni la soledad, un altar
donde inmolas tu último nombre.
Aprendiste a morder
la sombra del pan
y llamarla banquete,
a confundir el exilio
con la puerta de entrada,
y ahora llevas el alma
como una antorcha al revés:
ardes hacia adentro
y nadie ve la luz.
El poema es de mi autoría, derechos resevados.
Las imágenes son del archivo libre de Pixabay.
ENGLISH VERSION
"IT’S THE FIRE THAT AUCTIONS ITS ASH"
It’s not the hurricane that uproots,
but the root that refuses
to be a tree and spits out the soil.
It’s not winter that freezes the river,
but the fish that bites the moon
and traps it in its gills like a suicide.
What angel sells you rain
and makes you call it fire?
What glass convinces you
your shadow is different?
I saw you carve your name into the sea,
dress the drowned in party clothes,
believe thirst was a river
that finally drank you whole.
But love isn’t a dagger
warming in your ribs.
Nor is loneliness an altar
where you sacrifice your last name.
You learned to bite
the shadow of bread
and call it a feast,
to mistake exile
for the entrance door,
and now you carry your soul
like a torch held upside down:
you burn inward
and no one sees the light.
The poem is my own work, all rights reserved.
The images are from the free Pixabay library.
