"Cuando te toca el número, no todo lo servido es para comer..."
Hola, amigos de Hive. “Combo final” explora el horror que se esconde en lo común, cuando lo cotidiano se convierte en una trampa sin salida. La deshumanización, la rutina y lo grotesco se entrelazan en esta breve historia. Pero hago una advertencia: algunas imágenes pueden resultar perturbadoras, y aunque como autor no disfruto del contenido grotesco, lo utilizo aquí como recurso narrativo para incomodar y generar reflexión.
Combo final.
Era un local de hamburguesas de esas prestigiosas, con niños gritando y papas frías regadas sobre las mesas. Él comía solo, masticando lento, como si algo en el aire le advirtiera que debía estar alerta. Observaba la fila larga, los rostros idénticos de los empleados, todos con sonrisas mecánicas, idénticamente planchadas bajo la gorra.
La pantalla del menú cambiaba cada minuto. No con ofertas ni combos nuevos, sino con nombres. Nombres sin precio. Primero pensó que eran pedidos comunes, pero ninguno de los clientes reaccionaba. A las 7:46 p. m., su nombre apareció en grande, junto a la frase: orden lista.
Tragó saliva. Nadie más pareció notarlo.
Se levantó con el cuerpo tenso, caminó hasta el mostrador. No había nadie atendiendo. Solo una bandeja con una caja blanca y su recibo: Mesa 0. Al abrir la caja, un escalofrío le recorrió la espalda. No era comida. Era su reloj, su llave, su carnet de identidad, y su teléfono sin batería. En el recibo, impresa en letras minúsculas, la frase: Ya fuiste procesado.
Por un momento se quedó inmóvil, con los dedos temblando y la mirada clavada en los objetos. Sintió que el piso se le alejaba, como si ya no tuviera peso. “¿Mesa 0?”, murmuró. Un número sin valor. Cero. Como si ya no fuera nadie.
Se dio la vuelta. Todo seguía igual. Pero entonces lo vio: los niños no comían hamburguesas. Devoraban carne. En las bandejas humeaban restos mal cortados: dedos con uñas mordidas, trozos de piel aún tibia, dientes sueltos entre manchas de grasa. Masticaban con lentitud y placer, hundiendo sus mandíbulas pequeñas en la carne como animales recién enseñados a cazar. Algunos reían, con la boca llena, mientras un jugo espeso, rojo y metálico les chorreaba por el mentón y caía en hilillos sobre la mesa.
Uno de ellos alzó la cabeza, con la cara bañada en sangre, y le sonrió. Detrás, en la pared, la pantalla ya mostraba otro nombre.
🔹 Si te gustó la lectura, déjame tu comentario y sigue mi blog para más poemas y relatos.
English Version
"When your number is called, not everything served is meant to be eaten..."
Hello, Hive friends. “Final Combo” explores the horror hidden in the ordinary, when everyday life becomes an inescapable trap. Dehumanization, routine, and the grotesque intertwine in this short story. But a word of caution: some images may be disturbing. While I, as the author, do not enjoy grotesque content, I use it here as a narrative tool to unsettle and provoke reflection.
Final Combo.
It was one of those prestigious burger joints, with kids screaming and cold fries scattered across the tables. He ate alone, chewing slowly, as if something in the air warned him to stay alert. He watched the long line, the identical faces of the employees, all with mechanical smiles, neatly pressed under their caps.
The menu screen changed every minute. Not with new deals or combos, but with names. Names without prices. At first, he thought they were regular orders, but none of the customers reacted. At 7:46 p.m., his name appeared in large letters, next to the phrase: order ready.
He swallowed hard. No one else seemed to notice.
He stood up, body tense, and walked to the counter. No one was serving. Just a tray with a white box and his receipt: Table 0. When he opened the box, a chill ran down his spine. It wasn’t food. It was his watch, his keys, his ID card, and his phone — dead. On the receipt, printed in tiny letters: You have been processed.
For a moment, he stood frozen, fingers trembling, eyes fixed on the objects. He felt the floor drift away, as if he no longer had any weight. “Table 0?” he muttered. A worthless number. Zero. As if he no longer existed.
He turned around. Everything looked the same. But then he saw it: the children weren’t eating burgers. They were devouring flesh. On the trays steamed poorly cut remains, fingers with bitten nails, chunks of still-warm skin, loose teeth among greasy stains. They chewed slowly, with delight, sinking their tiny jaws into the meat like animals newly trained to hunt. Some laughed, mouths full, as a thick, red, metallic juice dripped down their chins and spilled in thin streams over the table.
One of them looked up, face drenched in blood, and smiled at him. Behind him, on the wall, the screen was already showing another name.
🔹 If you enjoyed the read, leave a comment and follow my blog for more poems and stories.
