Saludos a todos. A veces escribimos para cerrar heridas, pero otras veces, sin querer, terminamos abriendo puertas que quizás era mejor dejar cerradas. "El apartamento 5C" nace de una imagen persistente de una ventana encendida al caer la noche, siempre vigilante, siempre en espera. Retrato este, que genera miedos que no hacen ruido, pero que se meten en la rutina, en el insomnio y en la curiosidad que no nos deja en paz.
Imagen creada por Recraft
El apartamento 5C
Dicen que cada edificio guarda su propio pulso, y el mío late distinto en el quinto piso. Desde que me mudé, el apartamento 5C fue una grieta en mi rutina. Jamás vi entrar o salir a nadie, pero al caer la tarde, una silueta se dibujaba tras la persiana. Fija. Como si vigilara. Como si esperara.
No soy un hombre curioso, pero últimamente el insomnio me hablaba más que mi terapeuta. Subí una noche. El ascensor, fiel a su desidia, se quedó en el cuarto piso. El resto lo subí con el pecho apretado y un olor a cable quemado trepándome por la nariz.
Image created by Recraft
La puerta del 5C estaba entreabierta. No toqué. No pregunté. Solo entré.
Polvo. Muebles cubiertos. Un aire hediondo, espeso como sopa dañada. En la esquina, un televisor pequeño parpadeaba en blanco y negro. En la pantalla, alguien cruzaba el umbral. Era yo. Luego, yo caminando entre sábanas. Yo mirando el televisor.
Volteé al techo. Nada. Quise salir. Ya no había puerta. Solo una ventana. La persiana corrida.
Me acerqué. Abajo, en la calle, vi a los vecinos. Algunos señalaban la ventana del 5C. Hablaban de la silueta. Decían que seguía allí. Que nunca se movía.
No sabían que ahora había una nueva. Que era yo.
Y todos los que han subido lo entienden demasiado tarde. Uno no entra al apartamento 5C… el 5C entra en uno. Después, lo único que queda es esperar, atrapado en esa imagen que se repite sin descanso en la pantalla.
Hasta que otro insomne suba.
Imagen creada por Recraft
Jorge Rodríguez Medina(@siondaba)
Gracias por leer. Hasta la próxima.
🔹*Si te gustó la historia, déjame tu comentario y sigue mi blog para más relatos.* 🔹
English Version
“Some doors remain silent as if no one were there... and others open, only to wait for you.”
Greetings to all. Sometimes we write to close wounds, but other times, unintentionally, we end up opening doors that perhaps were better left closed. "Apartment 5C" was born from a persistent image of a lit window at dusk—always watching, always waiting. A portrait that stirs fears that make no noise, but slip into our routines, our insomnia, and the curiosity that won't let us rest.
Image created by Recraft
Apartment 5C
They say every building has its own pulse, and mine beats differently on the fifth floor. Since I moved in, apartment 5C became a crack in my routine. I never saw anyone come or go, but at dusk, a silhouette would appear behind the blinds. Still. As if watching. As if waiting.
I'm not a curious man, but lately, insomnia spoke more than my therapist. One night, I went upstairs. The elevator, faithful to its apathy, stopped on the fourth floor. I climbed the rest with a tight chest and the stench of burnt wires crawling up my nose.
Image created by Recraft
The door to 5C was ajar. I didn't knock. I didn't ask. I just went in.
Dust. Covered furniture. A foul, thick air, like spoiled soup. In the corner, a small TV flickered in black and white. On the screen, someone crossed the threshold. It was me. Then, me walking among sheets. Me looking at the TV.
I looked at the ceiling. Nothing. I tried to leave. There was no door anymore. Only a window. The blinds pulled aside.
I approached. Down on the street, I saw the neighbors. Some pointed to the 5C window. They spoke about the silhouette. Said it was still there. That it never moved.
They didn't know there was a new one now. That it was me.
And everyone who has gone up understands it too late. You don't enter apartment 5C… 5C enters you. After that, all that’s left is to wait, trapped in that image repeating endlessly on the screen.
Until another insomniac comes up.
Image created by Recraft
Jorge Rodríguez Medina(@siondaba)
Thank you for reading. Until next time.
🔹*If you enjoyed the story, leave me a comment and follow my blog for more tales.* 🔹
