"En el manual de las espadas, el amor hiere y enseña su idioma en la piel."

El Manual de las Espadas.

Tu boca es un mapa que no quiero descifrar,
sino perderme en él, como un río que desobedece su cauce.
Tus dientes, faros que me guían hacia el abismo
donde la piel no es frontera, sino puente.
Y ahí, en ese cruce, nos hacemos idioma,
un alfabeto de gemidos y silencios que solo nosotros comprendemos.

¿Es esto amor o es hambre?
Pregunto mientras tus uñas escriben versos en mi espalda,
y yo respondo con un susurro que se deshace en tu cuello.
Somos dos espadas que se afilan al chocar,
y en ese filo, en ese riesgo, encontramos el equilibrio.
No hay vencedor ni vencido, solo dos cuerpos que se rinden
a la batalla más antigua: la de fundirse sin desaparecer.

Pero hay días en que tu tacto es un puño cerrado,
y mi deseo, un animal herido que se arrastra por la noche.
Nos miramos entonces como extraños,
como si el placer fuera un idioma que olvidamos de repente.
¿Qué hacemos con este vacío que crece entre las sábanas?
¿Lo llenamos de palabras o lo dejamos ser, como un poema sin rimas?

A veces pienso que el erotismo es una mentira que nos contamos
para no admitir que el amor duele más que el olvido.
Pero luego me miras, y en tus ojos veo el reflejo de mi boca,
esa boca que te muerde y te besa con la misma furia.
Y entiendo que no hay contradicción,
solo dos verdades que se necesitan para existir.

Así que aquí estamos, escribiendo este manual con los cuerpos,
un libro que nadie más podrá leer.
Somos espadas, sí, pero también la mano que las empuña,
el filo que corta y la herida que sangra.
Y en este juego de dar y recibir,
encontramos algo que no tiene nombre,
pero que huele a sudor, a piel, a eternidad.

"In the manual of swords, love hurts and teaches its language on the skin."

The Manual of the Swords.

Your mouth is a map I don't want to decipher,
but to get lost in it, like a river that disobeys its course.
Your teeth, lighthouses guiding me toward the abyss
where the skin is not a border, but a bridge.
And there, at that crossing, we become language,
an alphabet of moans and silences that only we understand.

Is this love or is it hunger?
I ask as your nails write verses on my back,
and I respond with a whisper that dissolves in your neck.
We are two swords sharpening as they collide,
and in that edge, in that risk, we find balance.
There is no winner or loser, only two bodies surrendering
to the oldest battle: to merge without disappearing.

But there are days when your touch is a closed fist,
and my desire, a wounded animal crawling through the night.
We look at each other then like strangers,
as if pleasure were a language we suddenly forgot.
What do we do with this emptiness growing between the sheets?
Do we fill it with words or let it be, like a poem without rhymes?

Sometimes I think erotism is a lie we tell ourselves
to avoid admitting that love hurts more than forgetting.
But then you look at me, and in your eyes, I see the reflection of my mouth,
that mouth that bites and kisses you with the same fury.
And I understand that there is no contradiction,
only two truths that need each other to exist.

So here we are, writing this manual with our bodies,
a book no one else will be able to read.
We are swords, yes, but also the hand that wields them,
the edge that cuts and the wound that bleeds.
And in this game of giving and receiving,
we find something that has no name,
but smells of sweat, of skin, of eternity.