Saludos, amada comunidad de @Literatos.
En esta noche de domingo, permítanme compartir con ustedes un cuento con el cual obtuve el 3er Lugar en la 2da Edición del Premio Internacional de Cuento Horroris Causa, de México. Y que, para mi inmensa alegría, fue inlcuido dentro de una antología junto a los relatos de los otros ganadores y merecedores de menciones especiales.
In Aerem
«¿Qué vas a saber tu si en ese entonces eras un piojo todavía? —me regañó abuelo cuando intenté refutar sus historias de fantasmas rondando por la Emisora—. Yo sí vi cosas, muchachita, cosas que te llenarían el cuerpo de escalofríos si sólo te las mencionara. ¡Ah, no!, pero usted no me quiere creer, ¿cierto? La universitaria de la familia no cree en cuentos de caminos, ni aparecidos —los ojos del abuelo se agrandaron dentro de sus cuencas mientras hablaba y eso me dio más miedo que las historias— Por más de cincuenta años trabajé remendando y pintando esos estudios, soportando cada 15 minutos los alaridos espeluznantes de la campana de la iglesia vieja, que retumbaban en los pasillos como si estuvieran dentro de la mismísima Emisora. Y usted viene tan fresca como una lechuga a decirme en mi propia cara que yo digo mentiras, que soy un embustero… ¡que no hay almas perdidas, ocultas entre las paredes y el falso techo de ese lugar!»
Perdida creo estar yo ahora mientras camino despacio y al hacerlo ni siquiera escucho el tacón de mis zapatos raspando los adoquines. ¡Tan evidente es mi desgano y poca voluntad de continuar avanzando que a veces creo flotar!, pero sé que eso es absurdo. En la puerta de BANDEC se aglomeran las personas en una cola que parece no tener fin, y una que otra pareja sentadas en los bancos de la plaza se roban un beso, o una caricia. Dejo de mirarlos y sigo con mí andar pastoso hasta que, por fin llego, aunque casi paso de largo sin notarlo siquiera. La construcción parece acorralada entre otras edificaciones, intimidada por esa iglesia antigua que se yergue imponente casi al frente de ella, con aquel triste color desteñido, y el eco pesaroso de sus campanadas.
Dudo unos minutos con la mano apoyada en la doble puerta de cristal, un suave empujón permitirá mi entrada al lugar con el que tantas veces fantaseé, y al que no tuve valor de visitar antes por culpa del abuelo, y sus historias oscuras sobre entidades perdidas entre el mundo de los muertos y los vivos. En el fondo jamás creí sus desvaríos propios de la edad, —noventa años tenía cuando murió—, pero por alguna inexplicable razón, que va más allá de una simple promesa, intenté mantenerme alejada del lugar…hasta hoy.
«Con tantas profesiones en el mundo, mijita, por qué precisamente vino a elegir esa, carijo. Usted me prometió hace tiempo que no pondría un pie en la Emisora —abuelo tosió con la mano en la boca, y aunque intentó disimular, pude ver un hilillo de sangre escurriéndose por la comisura de sus labios—. Aquellos primeros trabajadores de la Radio todavía rondan esas habitaciones, se escuchan sus pasos, usted no lo podría entender porque es una culicagada que aún no sabe nada de la vida, ¿o cree que un título la hace sabia? —Intenté levantar más su cabeza sobre la almohada para que dejara de toser, pero sus dedos delgados se pegaron de repente a mi muñeca, apretando duro, lastimando. ¿De dónde sacaba el abuelo tanta fuerza?—. Ellos nunca van a abandonar ese lugar, mijita, porque la Radio era su vida, y ni siquiera la muerte puede arrancar tanta entrega, ¿entendió? —afirmé con la cabeza para tranquilizarlo, soltó mi mano poco a poco, entrecerró los ojos como aletargado, pasó la lengua por los labios cuarteados y tomó aire no sin dificultad, con aquel sonido ronco que hacía su pecho al respirar—. ¿Acaso no escuchas repicar las campanas en la esquina? —negué con la cabeza, y el abuelo me dedicó una mirada empañada antes de suplicar por última vez—. No vaya a trabajar a esa Emisora, mijita, ¿o piensa incumplirle la palabra dada a un viejo moribundo?»
Lo cierto es que no había roto la promesa hecha al abuelo en su lecho de muerte hasta hoy, que empujo las puertas de cristal y entro temblando un poco, no sé si de emoción o por miedo, y siento las puertas cerrarse solas detrás de mí, con suavidad. La recepción es espaciosa, bien amueblada, algunos trofeos y premios se muestran orgullosos en la vitrina junto a la pared. “Alguien va a preguntarme que hago aquí, que quien soy, y no me dejarán pasar”, pienso nerviosa retorciéndome las manos, pero no, nadie me detiene, de hecho, ni siquiera parecen prestarme atención. Con la frecuencia de los 105.3 megaherts amplificada desde el mismísimo interior de la construcción, los veo como si lo estuviera haciendo a través de una neblina. Siguen sin notar mi presencia, moviéndose con agilidad, atareados en sus cosas, localizando a algún locutor para que cubra el turno de otro que avisó de último momento que está complicado, llevando guiones, haciendo cuentos entre carcajadas o invitándose a un café en la esquina, y aunque no quiero, y lucho contra la idea de preguntarme si quiera, no puedo evitar la duda en mi cabeza: ¿serán ellos?
Pero me recupero de inmediato, y camino casi de puntillas hacia la puerta que da al pasillo, donde las escaleras enlazan la planta baja con el segundo piso. Estas son estrechas, tanto, que sería muy difícil subirlas dos personas al mismo tiempo, una al lado de la otra, pues solo ofrece el espacio exacto para una. Al final está el descansillo en penumbras, por el que me parece acabar de ver pasar a alguien, de pantalones caquis y camisa a cuadro, o igual sólo fue mi imaginación a causa de este frío que se me cuela hasta los huesos. El lobby de la segunda planta también está amueblado, pero con un contraste en su decoración un poco mustio y se me antoja que unas sombras, a veces claras, otras oscuras, se escurren silenciosas por las paredes.
Un balcón enrejado da a la plaza, pero un candado mediano, de apariencia antigua me impide acceder a él, y regreso al centro de la habitación para decidir con cautela mis próximos pasos. Descubro otro pasaje zigzagueante, y me aventuro en él, tratando a veces de abrir una que otra puerta de las tantas que van apareciendo mientras camino, pero ninguna cede. Pego mi oído en la última porque creo escuchar el timbre de un teléfono antiguo, pero justo en el momento que apuntalo mi cuerpo contra el marco, desaparece el molesto riiiing y todo queda en silencio. Dos desteñidos carteles de “Baño de mujeres” - “Baño de hombres”, se enmohecen debajo de la gotera que se filtra desde el falso techo. Unas tablas toscas y negras clavadas en forma de X mantienen sus puertas clausuradas, sin embargo, se me antoja pensar que alguien ha tirado de la cadena del retrete, y hasta escucho como ahoga su ruido acuoso en el último segundo. Una sombra se escurre a mis espaldas sin mucha prisa, descaradamente despacio y al voltear, aún puedo ver el vuelo de un vestido floreado perdiéndose en la boca oscura de una puerta, que, puedo jurar, acababa de ver cerrada. El frío es casi insoportable ya, y continúo serpenteando por el oscuro pasadizo, que me lleva por fin a una habitación iluminada. Detrás dela primera puerta encuentro un estudio lleno de máquinas y artefactos y un joven delgado, con rostro de niño que juega un poco con sus botones.
Al lado, otro no tan joven hace gestos y ademanes, dando órdenes como un director de orquestas, a veces al joven, otras a la muchacha al otro lado del cristal doble. Ninguno de los dos se voltea a mirarme, y decido abandonar el lugar antes que el frío haga castañear mis dientes.
Abro la puerta de la segunda habitación donde la muchacha de enormes audífonos negros sobre la cabeza, parece escribir lo que le dictan desde el otro estudio. Tampoco ella me presta atención, oprime despreocupada el botón de una cajita metálica y bromea con algo que a los otros hace reír. Entonces escucho un “chic” suave y las letras “AL AIRE” encerradas dentro de un rectángulo transparente, se encienden. La muchacha se acerca al micrófono para decir algo, justo en el momento que veo aparecer a abuelo con el ceño fruncido y aquel sonido ronco que hace su pecho al respirar. «¡Abuelo!», grito, abalanzándome sobre él con los brazos abiertos, pero me detengo en seco porque la muchacha de los audífonos parece mirarme con los ojos fuera de sus órbitas, hiperventilando asustada. Intento preguntarle si está bien, si puedo ayudarla, pero me sorprende el sonido gutural de mi propia voz amplificada en las bocinas.
Susurro palabras al azar, intentando reconocerme en aquellos sonidos abstractos, distorsionados, pero no puedo. La muchacha sale despavorida de la habitación, tirando todo a su paso, seguida por los hombres del otro lado del cristal, que la alcanzan casi al final del pasillo. Puedo escuchar desde aquí sus escalofriantes alaridos. Abuelo sigue con su mirada fija en mí, escarbándome el alma sin pronunciar palabras. Lo ignoro.
Intento recuperar mi voz, que regresa una y otra vez áspera, grotesca y se va expandiendo por el éter junto al riiing insistente de un teléfono, y las pisadas suaves de unas sombras ya con rostros, que se acercan despacio y me sonríen.
Gracias por permitirme compartir mi obra con ustedes.
Este post fue redactado sin el uso de IA. El cuento y las imágenes me pertenecen. Los Banners fueron creados en Canva
On this Sunday night, allow me to share with you a story with which I obtained 3rd Place in the 2nd Edition of the International Horroris Causa Short Story Award, from Mexico. And, to my immense joy, it was included in an anthology along with the stories of the other winners and those deserving of special mentions.
In Aerem
«What would you know if you were still a louse back then? —Grandpa scolded me when I tried to refute his stories of ghosts hanging around the Station. I did see things, little girl, things that would fill your body with chills if I only mentioned them to you. Oh no, but you don't want to believe me, do you? The university student in the family does not believe in stories about roads or ghosts —grandfather's eyes widened in their sockets while he spoke and that scared me more than the stories— For more than fifty years I worked mending and painting those studies, enduring every 15 minutes the blood-curdling screams of the old church bell, which echoed in the hallways as if they were inside the Station itself. And you come as fresh as a lettuce to tell me to my face that I tell lies, that I am a liar... that there are no lost souls, hidden between the walls and the false ceiling of that place! »
I think I am lost now as I walk slowly and as I do so I don't even hear the heels of my shoes scraping the cobblestones. My reluctance and unwillingness to continue moving forward is so evident that sometimes I think I'm floating! But I know that's absurd. At the BANDEC door, people gather in a line that seems to have no end, and one or another couple sitting on the benches in the square steal a kiss, or a caress. I stop looking at them and continue walking slowly until I finally arrive, although I almost pass by without even noticing. The construction seems cornered among other buildings, intimidated by that ancient church that stands imposingly almost in front of it, with that sad faded color, and the regretful echo of its chimes.
I hesitate for a few minutes with my hand resting on the double glass door, a gentle push will allow my entry to the place that I fantasized about so many times, and which I did not have the courage to visit before because of my grandfather, and his dark stories about entities lost between the world of the dead and the living. Deep down, I never believed his age-related ramblings—he was ninety years old when he died—but for some inexplicable reason, which goes beyond a simple promise, I tried to stay away from the place...until today.
*«With so many professions in the world, my dear, why exactly did you come to choose that one, darling. "You promised me a long time ago that you wouldn't set foot on the Station." Grandpa coughed with his hand over his mouth, and although he tried to hide it, I could see a trickle of blood running down the corner of his mouth. Those first Radio workers still haunt those rooms, you can hear their footsteps, you couldn't understand it because you're a culicacado who still doesn't know anything about life, or do you think that a degree makes you wise? —I tried to lift her head higher on the pillow so she would stop coughing, but her thin fingers suddenly stuck to my wrist, squeezing hard, hurting. Where did grandfather get so much strength? They are never going to leave that place, little girl, because the Radio was their life, and not even death can take away such dedication, do you understand? —I nodded my head to reassure him, he let go of my hand little by little, he half-closed his eyes as if lethargic, ran his tongue over his cracked lips and took a breath not without difficulty, with that hoarse sound that his chest made when he breathed. Don't you hear the bells ringing on the corner? —I shook my head, and Grandpa gave me a misty look before pleading one last time—. Don't go to work at that Station, little girl, or are you going to break your word to a dying old man?»
The truth is that I had not broken the promise I made to my grandfather on his deathbed until today, when I pushed the glass doors and entered trembling a little, I don't know if from excitement or fear, and I feel the doors close behind me, softly. The reception is spacious, well furnished, some trophies and awards are proudly displayed in the glass case along the wall. “Someone is going to ask me what I'm doing here, who I am, and they won't let me pass,” I think nervously, wringing my hands, but no, no one stops me, in fact, they don't even seem to pay attention to me. With the 105.3 megahert frequency amplified from the very interior of the building, I see them as if I were doing so through a fog.
They continue without noticing my presence, moving with agility, busy with their things, locating an announcer to cover the shift of another who warned at the last minute that it is complicated, carrying scripts, telling stories between laughs or inviting each other to a coffee on the corner, and although I don't want to, and I fight against the idea of even asking myself, I can't avoid the doubt in my head: is it them?
But I recover immediately, and walk almost on tiptoe towards the door that leads to the hallway, where the stairs link the ground floor with the second floor. These are narrow, so narrow that it would be very difficult for two people to climb them at the same time, one next to the other, since it only offers exact space for one.
At the end is the darkened landing, where I think I've just seen someone passing by, wearing khaki pants and a checkered shirt, or maybe it was just my imagination because of this cold that creeps into my bones. The lobby on the second floor is also furnished, but with a contrast in its decoration that is a bit dull and it seems to me that some shadows, sometimes light, sometimes dark, slip silently along the walls.
A barred balcony overlooks the plaza, but a medium-sized, ancient-looking padlock prevents me from accessing it, and I return to the center of the room to cautiously decide my next steps. I discover another zigzagging passage, and I venture into it, sometimes trying to open one or another of the many doors that appear as I walk, but none of them give way. I put my ear to the last one because I think I hear the ringing of an old telephone, but just as I lean my body against the frame, the annoying riiiiing disappears and everything goes silent.
Two faded “Women's Restroom” – “Men's Restroom” signs are molding beneath the leak that leaks from the false ceiling. Some rough black boards nailed in the shape of an A shadow slips behind me without much haste, shamelessly slowly, and when I turn around, I can still see the flight of a flowered dress getting lost in the dark mouth of a door, which, I can swear, I had just seen closed. The cold is almost unbearable now, and I continue winding through the dark passage, which finally takes me to a lighted room.
Behind the first door I find a studio full of machines and gadgets and a thin young man, with a child's face, who plays a little with his buttons.
Next to him, another not so young man makes gestures and gestures, giving orders like an orchestra conductor, sometimes to the young man, other times to the girl on the other side of the double glass. Neither of them turns to look at me, and I decide to leave the place before the cold makes my teeth chatter. I open the door to the second room where the girl with huge black headphones on her head seems to be writing what she is dictated to from the other study. She doesn't pay attention to me either, she casually presses the button on a small metal box and jokes with something that makes the others laugh. Then I hear a soft “chic” and the letters “AL AIR”, enclosed within a transparent rectangle, light up. The girl approaches the microphone to say something, just at the moment that I see grandfather appear with a frown and that hoarse sound that his chest makes when he breathes. "Grandpa!" I shout, lunging at him with open arms, but I stop short because the girl with the headphones seems to be staring at me with her eyes wide open, hyperventilating in fear. I try to ask her if she's okay, if I can help her, but I'm surprised by the guttural sound of my own amplified voice over the speakers. I whisper random words, trying to recognize myself in those abstract, distorted sounds, but I can't. The girl leaves the room in terror, throwing everything in her path, followed by the men on the other side of the glass, who catch up with her almost at the end of the hallway. I can hear their blood-curdling screams from here. Grandpa continues with his gaze fixed on me, searching my soul without saying words. I ignore it.
I try to recover my voice, which returns again and again harsh, grotesque and expands through the ether along with the insistent ringing of a telephone, and the soft footsteps of shadows already with faces, which slowly approach and smile at me.
Thank you for allowing me to share my work with you.
This post was written without the use of AI. The story and images belong to me. The Banners were created in Canva