If you prefer the English version, click on the following link 👉 HERE
El Silencioso Arte de Cuidar y Ser Cuidado
Hubo una tarde que observé por largo rato a mi abuela sentada en la penumbra de la sala -la única que conocí-, sus manos recogiendo, con paciencia infinita, un ovillo de lana deshecha por el uso y los años. Aquella imagen me devolvió de golpe a una pregunta que nunca he dejado de formularme: ¿quién recoge, en realidad, los hilos que vamos dejando sueltos cuando la vida cambia bruscamente de sentido? He de confesar que el sólo pensar en la idea del “cuidador” me despierta una extraña mezcla de ternura y desazón, como si murmurara para mis adentros que la ternura casi siempre acarrea una sombra de sacrificio. ¿Será por eso que tan a menudo la tarea del cuidado permanece tras bambalinas, invisible incluso para quienes la reciben, desigualmente repartida entre quienes la ofrecen, oculta bajo la rutina del amor doméstico o la obligación familiar? Y conozco a una mujer de 50 años, Nora, quien se dedica las 24 horas, los 7 días de la semana al cuidado de una octogenaria; ese es su sustento.
Repaso mentalmente las escenas cotidianas: la madre que se levanta de madrugada para cerciorarse de que su hijo respire tranquilo, el esposo que sostiene la cuchara ante la boca temblorosa de la esposa anciana, la hija que cuenta pastillas y fechas. Y, sin embargo, me asalta una duda incómoda: ¿por qué se sigue esperando, casi sin pensarlo, que ese cuidado recaiga más sobre unos cuerpos que otros, sobre unas manos femeninas, sobre una disposición que parece naturalizarse y replicarse en el tiempo y el espacio? Victoria Sau sentenció alguna vez que “la mujer ha sido condenada a ejercer la función de madre de todos los que la rodean” (Sau, Diccionario ideológico feminista), y aun así, muchas noches, me sorprendo creyendo que el cuidado es el destino común de quien ama y no solo cuestión de género. ¿Pero es así? ¿De verdad lo es?
Pienso que cuidamos desde la orilla de un abismo, donde cada quien interpreta un papel aprendido, perpetuando un guion que no ha escrito. ¿Será que esa rutina termina por opacar la heroicidad cotidiana de quien acompaña en la enfermedad, en la vejez, en la fragilidad? Tal vez la invisibilidad del cuidado radica en esa absurda paradoja: lo esencial, como advertía Saint-Exupéry, “es invisible a los ojos”. Pero entonces, ¿quién ve y reconoce el cansancio, la pausa, la entrega silenciosa? ¿Por qué celebramos con tanto ruido otras gestas y dejamos que esa labor, mayor y sin gloria, pase de largo?
Día Internacional del Abuelo
Hay quienes, ante la celebración del Día Internacional del Abuelo –el próximo sábado 26 de julio en Latinoamérica. Aquí en Canadá, el segundo domingo de septiembre–, proclaman la oportunidad de homenajear la sabiduría de la experiencia, y evocan –no sin cierta nostalgia– refranes, historias y consejos transmitidos al calor de la sobremesa. ¿Pero nos detenemos de veras a escuchar su voz, o sólo adoramos la idea abstracta de una vejez amable, que consuela y aconseja, mientras rehuimos los riesgos, los dolores y los silencios de la verdadera longevidad? Recuerdo a la filósofa Simone de Beauvoir, quien advertía en La vejez que “nadie quiere envejecer, pero nadie quiere morir joven”, y que una sociedad que descuida a sus viejos revela, en el fondo, la incapacidad de verse reflejada en un destino compartido.
Si pensando en los contextos de riesgo, en esos lugares donde el cuidado no es solo acto de amor, sino tarea de resistencia: comunidades desbordadas por el olvido, casas sin recursos, biografías hechas de miedo y precariedad. ¿Es posible cuidar de verdad cuando acechan la pobreza, la discriminación o la soledad extrema? El poeta Mario Benedetti escribió: “Me gusta la gente que vibra, que no hay que empujarla, que no hay que decirle que haga las cosas, sino que sabe lo que hay que hacer y que lo hace.” Pero vibra también el cuidador anónimo, ese que hace lo necesario con los medios que tiene, pese a que casi nadie lo vea.
No niego que me conmueve la imagen ideal del abuelo sabio, depositario de la memoria y faro de las nuevas generaciones. Sin embargo, me intriga: ¿nos atrevemos a mirar su envejecimiento de frente, sin barnices ni eufemismos? ¿Nos preguntamos acaso quién lo cuida cuando no puede valerse por sí mismo, cuándo fue la última vez que alguien reconoció el peso de esa labor, o simplemente acompañó su silencio sin prisa? A menudo, la sabiduría de la experiencia parece una moneda de cambio simbólica, útil para adornar discursos, pero insuficiente para mejorar vidas concretas.
Busco respuestas en los rostros de quienes cuidan: líneas de cansancio, sí, pero también la huella del amor paciente. ¿Cuál es el precio de ese amor ofrecido sin esperar recompensa? ¿Es posible cultivar una ética del cuidado sin recaer en los mismos esquemas de sacrificio y desigualdad? ¿Cómo transformar la invisibilidad en reconocimiento sin convertir el cuidado en simple mercancía de ocasión? Recuerdo una frase de Joan Tronto: “Todos somos responsables del cuidado, porque todos somos vulnerables en algún momento de la vida” (Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care). ¿Será que el cuidado, para dejar de ser invisible y desigual, debe entenderse como asunto de todos y no de unos pocos?
El Día Internacional del Abuelo es, en el mejor de los casos, una pausa para interpelarnos acerca de la gratitud que le debemos a la experiencia acumulada, pero también –y sobre todo– para revisar cómo cuidamos a quienes nos precedieron. ¿Sabemos hacerlo con la ternura y el respeto que quisiéramos recibir cuando lleguemos ahí? ¿Somos conscientes de que cada acto de cuidado es una siembra silenciosa en el campo incierto de nuestra propia vejez?
Tal vez la respuesta esté en habitar la duda, en sostener las preguntas abiertas y permitir que nos transformen. ¿Seremos capaces de ver –de vernos–, y de volver, al final del día, a recoger el ovillo de hilos sueltos con manos más generosas, más justas y más visibles? … Ya eso es conciencia de cada uno.
Hubo una tarde que observé por largo rato a mi abuela sentada en la penumbra de la sala -la única que conocí-, sus manos recogiendo, con paciencia infinita, un ovillo de lana deshecha por el uso y los años. Aquella imagen me devolvió de golpe a una pregunta que nunca he dejado de formularme: ¿quién recoge, en realidad, los hilos que vamos dejando sueltos cuando la vida cambia bruscamente de sentido? He de confesar que el sólo pensar en la idea del “cuidador” me despierta una extraña mezcla de ternura y desazón, como si murmurara para mis adentros que la ternura casi siempre acarrea una sombra de sacrificio. ¿Será por eso que tan a menudo la tarea del cuidado permanece tras bambalinas, invisible incluso para quienes la reciben, desigualmente repartida entre quienes la ofrecen, oculta bajo la rutina del amor doméstico o la obligación familiar? Y conozco a una mujer de 50 años, Nora, quien se dedica las 24 horas, los 7 días de la semana al cuidado de una octogenaria; ese es su sustento.
Repaso mentalmente las escenas cotidianas: la madre que se levanta de madrugada para cerciorarse de que su hijo respire tranquilo, el esposo que sostiene la cuchara ante la boca temblorosa de la esposa anciana, la hija que cuenta pastillas y fechas. Y, sin embargo, me asalta una duda incómoda: ¿por qué se sigue esperando, casi sin pensarlo, que ese cuidado recaiga más sobre unos cuerpos que otros, sobre unas manos femeninas, sobre una disposición que parece naturalizarse y replicarse en el tiempo y el espacio? Victoria Sau sentenció alguna vez que “la mujer ha sido condenada a ejercer la función de madre de todos los que la rodean” (Sau, Diccionario ideológico feminista), y aun así, muchas noches, me sorprendo creyendo que el cuidado es el destino común de quien ama y no solo cuestión de género. ¿Pero es así? ¿De verdad lo es?
Pienso que cuidamos desde la orilla de un abismo, donde cada quien interpreta un papel aprendido, perpetuando un guion que no ha escrito. ¿Será que esa rutina termina por opacar la heroicidad cotidiana de quien acompaña en la enfermedad, en la vejez, en la fragilidad? Tal vez la invisibilidad del cuidado radica en esa absurda paradoja: lo esencial, como advertía Saint-Exupéry, “es invisible a los ojos”. Pero entonces, ¿quién ve y reconoce el cansancio, la pausa, la entrega silenciosa? ¿Por qué celebramos con tanto ruido otras gestas y dejamos que esa labor, mayor y sin gloria, pase de largo?
Día Internacional del Abuelo
Hay quienes, ante la celebración del Día Internacional del Abuelo –el próximo sábado 26 de julio en Latinoamérica. Aquí en Canadá, el segundo domingo de septiembre–, proclaman la oportunidad de homenajear la sabiduría de la experiencia, y evocan –no sin cierta nostalgia– refranes, historias y consejos transmitidos al calor de la sobremesa. ¿Pero nos detenemos de veras a escuchar su voz, o sólo adoramos la idea abstracta de una vejez amable, que consuela y aconseja, mientras rehuimos los riesgos, los dolores y los silencios de la verdadera longevidad? Recuerdo a la filósofa Simone de Beauvoir, quien advertía en La vejez que “nadie quiere envejecer, pero nadie quiere morir joven”, y que una sociedad que descuida a sus viejos revela, en el fondo, la incapacidad de verse reflejada en un destino compartido.
Si pensando en los contextos de riesgo, en esos lugares donde el cuidado no es solo acto de amor, sino tarea de resistencia: comunidades desbordadas por el olvido, casas sin recursos, biografías hechas de miedo y precariedad. ¿Es posible cuidar de verdad cuando acechan la pobreza, la discriminación o la soledad extrema? El poeta Mario Benedetti escribió: “Me gusta la gente que vibra, que no hay que empujarla, que no hay que decirle que haga las cosas, sino que sabe lo que hay que hacer y que lo hace.” Pero vibra también el cuidador anónimo, ese que hace lo necesario con los medios que tiene, pese a que casi nadie lo vea.
No niego que me conmueve la imagen ideal del abuelo sabio, depositario de la memoria y faro de las nuevas generaciones. Sin embargo, me intriga: ¿nos atrevemos a mirar su envejecimiento de frente, sin barnices ni eufemismos? ¿Nos preguntamos acaso quién lo cuida cuando no puede valerse por sí mismo, cuándo fue la última vez que alguien reconoció el peso de esa labor, o simplemente acompañó su silencio sin prisa? A menudo, la sabiduría de la experiencia parece una moneda de cambio simbólica, útil para adornar discursos, pero insuficiente para mejorar vidas concretas.
Busco respuestas en los rostros de quienes cuidan: líneas de cansancio, sí, pero también la huella del amor paciente. ¿Cuál es el precio de ese amor ofrecido sin esperar recompensa? ¿Es posible cultivar una ética del cuidado sin recaer en los mismos esquemas de sacrificio y desigualdad? ¿Cómo transformar la invisibilidad en reconocimiento sin convertir el cuidado en simple mercancía de ocasión? Recuerdo una frase de Joan Tronto: “Todos somos responsables del cuidado, porque todos somos vulnerables en algún momento de la vida” (Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care). ¿Será que el cuidado, para dejar de ser invisible y desigual, debe entenderse como asunto de todos y no de unos pocos?
El Día Internacional del Abuelo es, en el mejor de los casos, una pausa para interpelarnos acerca de la gratitud que le debemos a la experiencia acumulada, pero también –y sobre todo– para revisar cómo cuidamos a quienes nos precedieron. ¿Sabemos hacerlo con la ternura y el respeto que quisiéramos recibir cuando lleguemos ahí? ¿Somos conscientes de que cada acto de cuidado es una siembra silenciosa en el campo incierto de nuestra propia vejez?
Tal vez la respuesta esté en habitar la duda, en sostener las preguntas abiertas y permitir que nos transformen. ¿Seremos capaces de ver –de vernos–, y de volver, al final del día, a recoger el ovillo de hilos sueltos con manos más generosas, más justas y más visibles? … Ya eso es conciencia de cada uno.
Dedicado a todos aquellos que, día a día, con su arte, hacen del mundo un lugar mejor.
The Silent Art of Caring and Being Cared For
One afternoon, I watched my grandmother sit for a long time in the dimness of the living room—the only one I ever knew—her hands gathering, with infinite patience, a ball of wool frayed by use and age. That image suddenly brought me back to a question I've always asked myself: who really picks up the threads we leave loose when life abruptly changes direction? I must confess that just thinking about the idea of the "caregiver" awakens in me a strange mixture of tenderness and unease, as if I were murmuring to myself that tenderness almost always carries a shadow of sacrifice. Is that why the task of caregiving so often remains behind the scenes, invisible even to those who receive it, unequally distributed among those who offer it, hidden beneath the routine of domestic love or familial obligation? And I know a 50-year-old woman, Nora, who devotes herself 24/7 to caring for an octogenarian; That's their livelihood.
I mentally replay the everyday scenes: the mother getting up in the middle of the night to make sure her son is breathing calmly, the husband holding the spoon to the elderly wife's trembling mouth, the daughter counting pills and dates. And yet, an uncomfortable doubt assails me: why is it still expected, almost without thinking, that this caregiving falls more on some bodies than others, on women's hands, on a disposition that seems naturalized and replicated in time and space? Victoria Sau once declared that "woman has been condemned to exercise the role of mother to all those around her" (Sau, Feminist Ideological Dictionary), and yet, many nights, I find myself believing that caregiving is the common destiny of those who love and not just a matter of gender. But is that so? Is it really?
I think we care from the edge of an abyss, where each person plays a learned role, perpetuating a script they haven't written. Could it be that this routine ends up overshadowing the daily heroism of those who accompany us in illness, in old age, in frailty? Perhaps the invisibility of care lies in that absurd paradox: what is essential, as Saint-Exupéry warned, "is invisible to the eyes." But then, who sees and recognizes the tiredness, the pause, the silent dedication? Why do we celebrate other feats with so much noise and let this greater and inglorious labor pass us by?
International Grandparents' Day
There are those who, in anticipation of International Grandparents' Day —next Saturday, July 26 in Latin America and here in Canada, the second Sunday in September— proclaim the opportunity to honor the wisdom of experience and evoke —not without a certain nostalgia— proverbs, stories, and advice passed down over the warmth of after-dinner conversation. But do we truly stop to listen to her voice, or do we simply worship the abstract idea of a gentle old age, one that comforts and advises, while we shy away from the risks, pains, and silences of true longevity? I'm reminded of the philosopher Simone de Beauvoir, who warned in Old Age that "no one wants to grow old, but no one wants to die young," and that a society that neglects its elderly reveals, at its core, an inability to see themselves reflected in a shared destiny.
If we think about contexts of risk, about those places where caregiving is not only an act of love, but a task of resistance: communities overwhelmed by neglect, homes without resources, life stories made of fear and precariousness. Is it possible to truly care when poverty, discrimination, or extreme loneliness threaten? The poet Mario Benedetti wrote: "I like people who are vibrant, who don't have to be pushed, who don't have to be told to do things, but who know what needs to be done and do it." But the anonymous caregiver also thrives, the one who does what is necessary with the means at their disposal, even though almost no one sees them.
I don't deny that I am moved by the ideal image of the wise grandfather, guardian of memory and beacon of new generations. However, I am intrigued: do we dare to look at their aging head-on, without varnish or euphemisms? Do we perhaps wonder who cares for them when they cannot care for themselves? When was the last time someone acknowledged the weight of that task, or simply accompanied their silence leisurely? Often, the wisdom of experience seems like a symbolic bargaining chip, useful for embellishing speeches, but insufficient to improve concrete lives.
I look for answers in the faces of those who care: lines of fatigue, yes, but also the mark of patient love. What is the price of that love offered without expecting a reward? Is it possible to cultivate an ethic of care without falling back on the same patterns of sacrifice and inequality? How can we transform invisibility into recognition without turning care into a mere second-hand commodity? I recall a phrase by Joan Tronto: “We are all responsible for care, because we are all vulnerable at some point in life” (Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care). Perhaps, in order to cease being invisible and unequal, care must be understood as a matter for everyone, not just a few?
International Grandparents' Day is, at best, a pause to reflect on the gratitude we owe for our accumulated experience, but also—and above all—to review how we care for those who came before us. Do we know how to do so with the tenderness and respect we would like to receive when we reach that point? Are we aware that every act of care is a silent sowing in the uncertain field of our own old age?
Perhaps the answer lies in inhabiting doubt, in holding open questions and allowing them to transform us. Will we be able to see —to see ourselves—, and return, at the end of the day, to pick up the ball of loose threads with more generous, fairer, and more visible hands? … That is a matter of each person's awareness.
One afternoon, I watched my grandmother sit for a long time in the dimness of the living room—the only one I ever knew—her hands gathering, with infinite patience, a ball of wool frayed by use and age. That image suddenly brought me back to a question I've always asked myself: who really picks up the threads we leave loose when life abruptly changes direction? I must confess that just thinking about the idea of the "caregiver" awakens in me a strange mixture of tenderness and unease, as if I were murmuring to myself that tenderness almost always carries a shadow of sacrifice. Is that why the task of caregiving so often remains behind the scenes, invisible even to those who receive it, unequally distributed among those who offer it, hidden beneath the routine of domestic love or familial obligation? And I know a 50-year-old woman, Nora, who devotes herself 24/7 to caring for an octogenarian; That's their livelihood.
I mentally replay the everyday scenes: the mother getting up in the middle of the night to make sure her son is breathing calmly, the husband holding the spoon to the elderly wife's trembling mouth, the daughter counting pills and dates. And yet, an uncomfortable doubt assails me: why is it still expected, almost without thinking, that this caregiving falls more on some bodies than others, on women's hands, on a disposition that seems naturalized and replicated in time and space? Victoria Sau once declared that "woman has been condemned to exercise the role of mother to all those around her" (Sau, Feminist Ideological Dictionary), and yet, many nights, I find myself believing that caregiving is the common destiny of those who love and not just a matter of gender. But is that so? Is it really?
I think we care from the edge of an abyss, where each person plays a learned role, perpetuating a script they haven't written. Could it be that this routine ends up overshadowing the daily heroism of those who accompany us in illness, in old age, in frailty? Perhaps the invisibility of care lies in that absurd paradox: what is essential, as Saint-Exupéry warned, "is invisible to the eyes." But then, who sees and recognizes the tiredness, the pause, the silent dedication? Why do we celebrate other feats with so much noise and let this greater and inglorious labor pass us by?
International Grandparents' Day
There are those who, in anticipation of International Grandparents' Day —next Saturday, July 26 in Latin America and here in Canada, the second Sunday in September— proclaim the opportunity to honor the wisdom of experience and evoke —not without a certain nostalgia— proverbs, stories, and advice passed down over the warmth of after-dinner conversation. But do we truly stop to listen to her voice, or do we simply worship the abstract idea of a gentle old age, one that comforts and advises, while we shy away from the risks, pains, and silences of true longevity? I'm reminded of the philosopher Simone de Beauvoir, who warned in Old Age that "no one wants to grow old, but no one wants to die young," and that a society that neglects its elderly reveals, at its core, an inability to see themselves reflected in a shared destiny.
If we think about contexts of risk, about those places where caregiving is not only an act of love, but a task of resistance: communities overwhelmed by neglect, homes without resources, life stories made of fear and precariousness. Is it possible to truly care when poverty, discrimination, or extreme loneliness threaten? The poet Mario Benedetti wrote: "I like people who are vibrant, who don't have to be pushed, who don't have to be told to do things, but who know what needs to be done and do it." But the anonymous caregiver also thrives, the one who does what is necessary with the means at their disposal, even though almost no one sees them.
I don't deny that I am moved by the ideal image of the wise grandfather, guardian of memory and beacon of new generations. However, I am intrigued: do we dare to look at their aging head-on, without varnish or euphemisms? Do we perhaps wonder who cares for them when they cannot care for themselves? When was the last time someone acknowledged the weight of that task, or simply accompanied their silence leisurely? Often, the wisdom of experience seems like a symbolic bargaining chip, useful for embellishing speeches, but insufficient to improve concrete lives.
I look for answers in the faces of those who care: lines of fatigue, yes, but also the mark of patient love. What is the price of that love offered without expecting a reward? Is it possible to cultivate an ethic of care without falling back on the same patterns of sacrifice and inequality? How can we transform invisibility into recognition without turning care into a mere second-hand commodity? I recall a phrase by Joan Tronto: “We are all responsible for care, because we are all vulnerable at some point in life” (Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care). Perhaps, in order to cease being invisible and unequal, care must be understood as a matter for everyone, not just a few?
International Grandparents' Day is, at best, a pause to reflect on the gratitude we owe for our accumulated experience, but also—and above all—to review how we care for those who came before us. Do we know how to do so with the tenderness and respect we would like to receive when we reach that point? Are we aware that every act of care is a silent sowing in the uncertain field of our own old age?
Perhaps the answer lies in inhabiting doubt, in holding open questions and allowing them to transform us. Will we be able to see —to see ourselves—, and return, at the end of the day, to pick up the ball of loose threads with more generous, fairer, and more visible hands? … That is a matter of each person's awareness.
Dedicated to all those writers who contribute, day by day, to making our planet a better world.