If you prefer the English version, click on the following link 👉 HERE
Lo que aprendí del maestro equivocado
Dicen por ahí, y yo ya empiezo a creerlo con la devoción de un converso, que pasados los sesenta años si te levantas por la mañana y no te duele nada, es porque ya estás muerto. Me río solo al pensarlo, je, je, je, porque cada amanecer es un inventario de nuevas geografías en mi cuerpo que reclaman atención: una rodilla que cruje como una puerta vieja, una espalda que guarda el mapa de todos mis esfuerzos. Pero más allá de la broma, que esconde esa verdad incómoda de la finitud, me he preguntado muchas veces si esta convivencia diaria con la molestia es simplemente un peaje de la edad o si hay algo más, una lección oculta en el persistente lenguaje del cuerpo. Y es que solemos hablar del dolor como de un enemigo monolítico, una bestia a la que hay que sedar o aniquilar o anestesiarla con Tramal. Sin embargo, en mi largo caminar, he aprendido que el dolor tiene muchos rostros y habla en dialectos muy distintos.
De mi propiedad.
La Asociación Internacional para el Estudio del Dolor (IASP) lo define como “una experiencia sensorial y emocional desagradable asociada a, o similar a la asociada a, un daño tisular real o potencial”. Me detengo en esa frase, “sensorial y emocional”. Ahí, en esa conjunción, reside el universo entero. No es lo mismo el grito sordo de un cólico nefrítico, esa fiera incandescente que se retuerce en tus entrañas y te hace suplicar por un instante de tregua, un dolor tan puro y físico que anula el pensamiento. Recuerdo esa agonía y, honestamente, no sé qué lección profunda pude sacar de ella, más allá de una gratitud inmensa por la ciencia que pudo apaciguarla y una empatía visceral por cualquiera que lo sufra. ¿Qué nos enseña un dolor así de brutal, que parece no tener más propósito que la tortura? Quizás su única enseñanza es recordarnos la fragilidad extrema de nuestra biología, la delgada línea sobre la que equilibramos nuestra normalidad. Es un maestro terrible, uno que enseña a base de gritos y no de susurros.
Muy distinto es el dolor crónico de mis rodillas, ese compañero fiel que decide cuándo puedo dar un paseo largo y cuándo debo rendirme al sofá. No es un alarido, es un murmullo constante, una negociación diaria. Este dolor no me ha enseñado sobre la fragilidad del momento, sino sobre la necesidad de la adaptación. Me ha obligado a ser más humilde, a pedir ayuda, a entender que mi voluntad no siempre es la fuerza más poderosa del universo. Me ha enseñado a escuchar mi cuerpo no como un esclavo, sino como un socio anciano y sabio que me advierte de los límites. ¿Será que hay dolores que vienen a gritarnos y otros que vienen a conversar con nosotros, a obligarnos a cambiar el ritmo de nuestra danza con la vida? Este dolor me ha enseñado a encontrar la belleza en lo pequeño, en el trayecto corto, en la silla bien ubicada desde donde puedo ver el mundo pasar sin necesidad de conquistarlo a zancadas.
Pero luego, la definición nos lleva al terreno de lo “emocional”. Y ahí, amigos míos, el mapa se vuelve infinito y el terreno, sagrado. Porque el dolor del alma no se calma con un analgésico. He sentido cómo se desgarraba el tejido de mi existencia con la partida de mis padres. Fue un dolor que me dejó huérfano de pasado, como si de repente me hubieran quitado los cimientos de la casa y tuviera que aprender a flotar. Fue el dolor de entender mi lugar en la cadena de la vida, de saber que la siguiente estación era la mía. Con ellos se fueron las anécdotas que solo nosotros entendíamos, los silencios cómplices. Y ese vacío, ¿qué enseña? A mí me enseñó a convertirme en memoria, en el guardián de un tesoro de historias que ahora solo yo podía contar.
He conocido también el dolor de la amistad traicionada o perdida, esa amputación de un miembro que habías elegido tú mismo. Es una soledad distinta, una que te hace cuestionar tu propio juicio, tu capacidad de entrega. Es un dolor que te susurra al oído dudas sobre la naturaleza humana y sobre la tuya propia. ¿Cómo se reconstruye la confianza cuando sus pilares han sido dinamitados por alguien a quien le diste las llaves de tu fortaleza interior?
Y entonces… entonces está Sofía. Mi hija. Aquí las palabras se vuelven torpes, un nudo en la garganta; insuficientes, casi una profanación. El dolor por la pérdida de un hijo no es una lección, es una transformación irreversible. No es un maestro, es un cincel que te rompe y te vuelve a esculpir en una forma que ya no reconoces. Es como si el universo se hubiera equivocado de guion, como si la flecha del tiempo se hubiera invertido en un acto de crueldad cósmica. No hay enseñanza en mirar una silla vacía, en escuchar un silencio donde antes había una risa. No hay “lado positivo”. Sin embargo, y digo esto con el mayor de los cuidados, ese dolor absoluto, esa herida que sé que nunca, jamás, cicatrizará, ha cambiado mi percepción de la existencia. Como dijo el poeta persa Rumi, “La herida es el lugar por donde la luz entra en ti”. No es una luz alegre ni festiva. Es una luz tenue, melancólica, que te permite ver con una profundidad que antes era imposible. Este dolor me ha dotado de una empatía casi sísmica hacia el sufrimiento ajeno. Me ha despojado de toda banalidad, de toda prisa inútil. ¿Cómo se aprende a caminar con una ausencia que pesa más que cualquier cuerpo? No se aprende. Simplemente, un día te das cuenta de que tus piernas se han fortalecido lo suficiente para cargar con ella, y que esa carga se ha convertido en una parte inseparable de quién eres. El dolor por Sofía no me enseñó a vivir sin ella, me está enseñando a vivir con su eterna presencia en mi alma.
Así que vuelvo a la pregunta inicial, la que nos convoca. El dolor, en sus múltiples formas, ¿puede ser un maestro? Quizás no es un maestro que elige a sus alumnos, sino una condición inherente al hecho de estar vivo y ser capaz de amar, de sentir, de aferrarse a la existencia. Tal vez, como decía Kahlil Gibran en El Profeta, “Vuestro dolor es la ruptura del cascarón que encierra vuestra comprensión”. Cada dolor, el físico que nos ancla a nuestra vulnerabilidad corporal y el emocional que expande las fronteras de nuestra alma, rompe un cascarón distinto. Y al romperse, nos deja más expuestos, sí, pero también con un espacio interior más vasto. Ya no busco una vida sin dolor; eso sería desear una vida sin amor, sin recuerdos, sin riesgos. Ahora, en esta etapa de mi viaje, entiendo que cada arruga en mi piel y cada herida en mi corazón son el testimonio de que he vivido intensamente. Y ustedes, ¿qué han construido sobre los escombros de sus propios dolores? ¿Qué melodía han sido capaces de componer con las notas discordantes que la vida ha puesto en su partitura?
Dicen por ahí, y yo ya empiezo a creerlo con la devoción de un converso, que pasados los sesenta años si te levantas por la mañana y no te duele nada, es porque ya estás muerto. Me río solo al pensarlo, je, je, je, porque cada amanecer es un inventario de nuevas geografías en mi cuerpo que reclaman atención: una rodilla que cruje como una puerta vieja, una espalda que guarda el mapa de todos mis esfuerzos. Pero más allá de la broma, que esconde esa verdad incómoda de la finitud, me he preguntado muchas veces si esta convivencia diaria con la molestia es simplemente un peaje de la edad o si hay algo más, una lección oculta en el persistente lenguaje del cuerpo. Y es que solemos hablar del dolor como de un enemigo monolítico, una bestia a la que hay que sedar o aniquilar o anestesiarla con Tramal. Sin embargo, en mi largo caminar, he aprendido que el dolor tiene muchos rostros y habla en dialectos muy distintos.
De mi propiedad.
La Asociación Internacional para el Estudio del Dolor (IASP) lo define como “una experiencia sensorial y emocional desagradable asociada a, o similar a la asociada a, un daño tisular real o potencial”. Me detengo en esa frase, “sensorial y emocional”. Ahí, en esa conjunción, reside el universo entero. No es lo mismo el grito sordo de un cólico nefrítico, esa fiera incandescente que se retuerce en tus entrañas y te hace suplicar por un instante de tregua, un dolor tan puro y físico que anula el pensamiento. Recuerdo esa agonía y, honestamente, no sé qué lección profunda pude sacar de ella, más allá de una gratitud inmensa por la ciencia que pudo apaciguarla y una empatía visceral por cualquiera que lo sufra. ¿Qué nos enseña un dolor así de brutal, que parece no tener más propósito que la tortura? Quizás su única enseñanza es recordarnos la fragilidad extrema de nuestra biología, la delgada línea sobre la que equilibramos nuestra normalidad. Es un maestro terrible, uno que enseña a base de gritos y no de susurros.
Muy distinto es el dolor crónico de mis rodillas, ese compañero fiel que decide cuándo puedo dar un paseo largo y cuándo debo rendirme al sofá. No es un alarido, es un murmullo constante, una negociación diaria. Este dolor no me ha enseñado sobre la fragilidad del momento, sino sobre la necesidad de la adaptación. Me ha obligado a ser más humilde, a pedir ayuda, a entender que mi voluntad no siempre es la fuerza más poderosa del universo. Me ha enseñado a escuchar mi cuerpo no como un esclavo, sino como un socio anciano y sabio que me advierte de los límites. ¿Será que hay dolores que vienen a gritarnos y otros que vienen a conversar con nosotros, a obligarnos a cambiar el ritmo de nuestra danza con la vida? Este dolor me ha enseñado a encontrar la belleza en lo pequeño, en el trayecto corto, en la silla bien ubicada desde donde puedo ver el mundo pasar sin necesidad de conquistarlo a zancadas.
Pero luego, la definición nos lleva al terreno de lo “emocional”. Y ahí, amigos míos, el mapa se vuelve infinito y el terreno, sagrado. Porque el dolor del alma no se calma con un analgésico. He sentido cómo se desgarraba el tejido de mi existencia con la partida de mis padres. Fue un dolor que me dejó huérfano de pasado, como si de repente me hubieran quitado los cimientos de la casa y tuviera que aprender a flotar. Fue el dolor de entender mi lugar en la cadena de la vida, de saber que la siguiente estación era la mía. Con ellos se fueron las anécdotas que solo nosotros entendíamos, los silencios cómplices. Y ese vacío, ¿qué enseña? A mí me enseñó a convertirme en memoria, en el guardián de un tesoro de historias que ahora solo yo podía contar.
He conocido también el dolor de la amistad traicionada o perdida, esa amputación de un miembro que habías elegido tú mismo. Es una soledad distinta, una que te hace cuestionar tu propio juicio, tu capacidad de entrega. Es un dolor que te susurra al oído dudas sobre la naturaleza humana y sobre la tuya propia. ¿Cómo se reconstruye la confianza cuando sus pilares han sido dinamitados por alguien a quien le diste las llaves de tu fortaleza interior?
Y entonces… entonces está Sofía. Mi hija. Aquí las palabras se vuelven torpes, un nudo en la garganta; insuficientes, casi una profanación. El dolor por la pérdida de un hijo no es una lección, es una transformación irreversible. No es un maestro, es un cincel que te rompe y te vuelve a esculpir en una forma que ya no reconoces. Es como si el universo se hubiera equivocado de guion, como si la flecha del tiempo se hubiera invertido en un acto de crueldad cósmica. No hay enseñanza en mirar una silla vacía, en escuchar un silencio donde antes había una risa. No hay “lado positivo”. Sin embargo, y digo esto con el mayor de los cuidados, ese dolor absoluto, esa herida que sé que nunca, jamás, cicatrizará, ha cambiado mi percepción de la existencia. Como dijo el poeta persa Rumi, “La herida es el lugar por donde la luz entra en ti”. No es una luz alegre ni festiva. Es una luz tenue, melancólica, que te permite ver con una profundidad que antes era imposible. Este dolor me ha dotado de una empatía casi sísmica hacia el sufrimiento ajeno. Me ha despojado de toda banalidad, de toda prisa inútil. ¿Cómo se aprende a caminar con una ausencia que pesa más que cualquier cuerpo? No se aprende. Simplemente, un día te das cuenta de que tus piernas se han fortalecido lo suficiente para cargar con ella, y que esa carga se ha convertido en una parte inseparable de quién eres. El dolor por Sofía no me enseñó a vivir sin ella, me está enseñando a vivir con su eterna presencia en mi alma.
Así que vuelvo a la pregunta inicial, la que nos convoca. El dolor, en sus múltiples formas, ¿puede ser un maestro? Quizás no es un maestro que elige a sus alumnos, sino una condición inherente al hecho de estar vivo y ser capaz de amar, de sentir, de aferrarse a la existencia. Tal vez, como decía Kahlil Gibran en El Profeta, “Vuestro dolor es la ruptura del cascarón que encierra vuestra comprensión”. Cada dolor, el físico que nos ancla a nuestra vulnerabilidad corporal y el emocional que expande las fronteras de nuestra alma, rompe un cascarón distinto. Y al romperse, nos deja más expuestos, sí, pero también con un espacio interior más vasto. Ya no busco una vida sin dolor; eso sería desear una vida sin amor, sin recuerdos, sin riesgos. Ahora, en esta etapa de mi viaje, entiendo que cada arruga en mi piel y cada herida en mi corazón son el testimonio de que he vivido intensamente. Y ustedes, ¿qué han construido sobre los escombros de sus propios dolores? ¿Qué melodía han sido capaces de componer con las notas discordantes que la vida ha puesto en su partitura?
Dedicado a todos aquellos que, día a día, con su arte, hacen del mundo un lugar mejor.
What I learned from the wrong teacher
They say, and I'm beginning to believe it with the devotion of a convert, that after sixty, if you wake up in the morning and nothing hurts, it's because you're already dead. I laugh just thinking about it, heh, heh, heh, because every dawn is an inventory of new geographies in my body that demand attention: a knee that creaks like an old door, a back that keeps the map of all my efforts. But beyond the joke, which hides that uncomfortable truth of finitude, I have often wondered if this daily coexistence with discomfort is simply a toll of age or if there is something more, a lesson hidden in the persistent language of the body. We tend to speak of pain as a monolithic enemy, a beast to be sedated or annihilated or anaesthetised with Tramal. However, in my long journey, I have learned that pain has many faces and speaks in many different dialects.
My property.
The International Association for the Study of Pain (IASP) defines it as ‘an unpleasant sensory and emotional experience associated with, or similar to that associated with, actual or potential tissue damage’. I dwell on that phrase, ‘sensory and emotional’. There, in that conjunction, lies the whole universe. It is not the same as the dull scream of a nephritic colic, that incandescent beast that twists in your gut and makes you beg for a moment's respite, a pain so pure and physical that it overrides thought. I remember that agony and, honestly, I don't know what profound lesson I could draw from it, beyond immense gratitude for the science that was able to appease it and a visceral empathy for anyone who suffers it. What does such brutal pain, which seems to have no purpose other than torture, teach us? Perhaps its only lesson is to remind us of the extreme fragility of our biology, the fine line on which we balance our normality. He is a terrible teacher, one who teaches by shouting rather than whispering.
Quite different is the chronic pain in my knees, that faithful companion that decides when I can go for a long walk and when I should surrender to the sofa. It is not a shriek, it is a constant murmur, a daily negotiation. This pain has taught me not about the fragility of the moment, but about the need to adapt. It has forced me to be more humble, to ask for help, to understand that my will is not always the most powerful force in the universe. It has taught me to listen to my body, not as a slave, but as an elderly and wise partner that warns me of its limits. Could it be that there are pains that come to shout at us and others that come to talk to us, to force us to change the rhythm of our dance with life? This pain has taught me to find beauty in the small, in the short journey, in the well-placed chair from where I can watch the world go by without having to conquer it by strides.
But then, the definition takes us into the realm of the ‘emotional’. And there, my friends, the map becomes infinite and the terrain sacred. Because a painkiller does not soothe the pain of the soul. I have felt how the fabric of my existence was torn apart with the departure of my parents. It was a pain that left me orphaned of the past, as if the foundations of the house had suddenly been removed and I had to learn to float. It was the pain of understanding my place in the chain of life, of knowing that the next station was mine. With them went the anecdotes that only we understood, the complicit silences. And that emptiness, what does it teach? It taught me to become a memory, the guardian of a treasure trove of stories that now only I could tell.
I have also known the pain of friendship betrayed or lost, that amputation of a limb you had chosen yourself. It is a different kind of loneliness, one that makes you question your judgement, your capacity for surrender. It is a pain that whispers in your ear doubts about human nature and your own. How do you rebuild trust when its pillars have been dynamited by someone to whom you gave the keys to your inner strength?
And then... then there's Sofia. My daughter. Here, the words become clumsy, a lump in the throat; insufficient, almost a desecration. Grief at the loss of a child is not a lesson; it is an irreversible transformation. It is not a teacher, it is a chisel that breaks you and re-sculpts you into a form you no longer recognise. It is as if the universe has got the script wrong, as if the arrow of time has been reversed in an act of cosmic cruelty. There is no teaching in looking at an empty chair, in hearing silence where there was once laughter. There is no ‘silver lining’. However, and I say this with the greatest of care, this absolute pain, this wound that I know will never, ever heal, has changed my perception of existence. As the Persian poet Rumi said, ‘The wound is the place where the light enters you’. It is not a joyful or festive light. It is a dim, melancholic light that allows you to see with a depth that was impossible before. This pain has endowed me with an almost seismic empathy for the suffering of others. It has stripped me of all banality, of all useless haste. How do you learn to walk with an absence that weighs more than anybody? You don't learn. You simply realise one day that your legs have grown strong enough to carry her, and that this burden has become an inseparable part of who you are. Grief for Sophia did not teach me to live without her; it is teaching me to live with her eternal presence in my soul.
So I return to the initial question, the one that summons us. Can pain, in its many forms, be a teacher? Perhaps it is not a teacher who chooses his students, but a condition inherent in the fact of being alive and being able to love, to feel, to cling to existence. Perhaps, as Kahlil Gibran said in The Prophet, ‘Your pain is the breaking of the shell that encloses your understanding’. Each pain, the physical one that anchors us to our bodily vulnerability and the emotional one that expands the boundaries of our soul, breaks a different shell. And as it breaks, it leaves us more exposed, yes, but also with a wider inner space. I no longer seek a life without pain; that would be to desire a life without love, without memories, without risk. Now, at this stage of my journey, I understand that every wrinkle in my skin and every wound in my heart is a testimony that I have lived intensely. And you, what have you built on the rubble of your pain? What melody have you been able to compose with the discordant notes that life has put in your score?
They say, and I'm beginning to believe it with the devotion of a convert, that after sixty, if you wake up in the morning and nothing hurts, it's because you're already dead. I laugh just thinking about it, heh, heh, heh, because every dawn is an inventory of new geographies in my body that demand attention: a knee that creaks like an old door, a back that keeps the map of all my efforts. But beyond the joke, which hides that uncomfortable truth of finitude, I have often wondered if this daily coexistence with discomfort is simply a toll of age or if there is something more, a lesson hidden in the persistent language of the body. We tend to speak of pain as a monolithic enemy, a beast to be sedated or annihilated or anaesthetised with Tramal. However, in my long journey, I have learned that pain has many faces and speaks in many different dialects.
My property.
The International Association for the Study of Pain (IASP) defines it as ‘an unpleasant sensory and emotional experience associated with, or similar to that associated with, actual or potential tissue damage’. I dwell on that phrase, ‘sensory and emotional’. There, in that conjunction, lies the whole universe. It is not the same as the dull scream of a nephritic colic, that incandescent beast that twists in your gut and makes you beg for a moment's respite, a pain so pure and physical that it overrides thought. I remember that agony and, honestly, I don't know what profound lesson I could draw from it, beyond immense gratitude for the science that was able to appease it and a visceral empathy for anyone who suffers it. What does such brutal pain, which seems to have no purpose other than torture, teach us? Perhaps its only lesson is to remind us of the extreme fragility of our biology, the fine line on which we balance our normality. He is a terrible teacher, one who teaches by shouting rather than whispering.
Quite different is the chronic pain in my knees, that faithful companion that decides when I can go for a long walk and when I should surrender to the sofa. It is not a shriek, it is a constant murmur, a daily negotiation. This pain has taught me not about the fragility of the moment, but about the need to adapt. It has forced me to be more humble, to ask for help, to understand that my will is not always the most powerful force in the universe. It has taught me to listen to my body, not as a slave, but as an elderly and wise partner that warns me of its limits. Could it be that there are pains that come to shout at us and others that come to talk to us, to force us to change the rhythm of our dance with life? This pain has taught me to find beauty in the small, in the short journey, in the well-placed chair from where I can watch the world go by without having to conquer it by strides.
But then, the definition takes us into the realm of the ‘emotional’. And there, my friends, the map becomes infinite and the terrain sacred. Because a painkiller does not soothe the pain of the soul. I have felt how the fabric of my existence was torn apart with the departure of my parents. It was a pain that left me orphaned of the past, as if the foundations of the house had suddenly been removed and I had to learn to float. It was the pain of understanding my place in the chain of life, of knowing that the next station was mine. With them went the anecdotes that only we understood, the complicit silences. And that emptiness, what does it teach? It taught me to become a memory, the guardian of a treasure trove of stories that now only I could tell.
I have also known the pain of friendship betrayed or lost, that amputation of a limb you had chosen yourself. It is a different kind of loneliness, one that makes you question your judgement, your capacity for surrender. It is a pain that whispers in your ear doubts about human nature and your own. How do you rebuild trust when its pillars have been dynamited by someone to whom you gave the keys to your inner strength?
And then... then there's Sofia. My daughter. Here, the words become clumsy, a lump in the throat; insufficient, almost a desecration. Grief at the loss of a child is not a lesson; it is an irreversible transformation. It is not a teacher, it is a chisel that breaks you and re-sculpts you into a form you no longer recognise. It is as if the universe has got the script wrong, as if the arrow of time has been reversed in an act of cosmic cruelty. There is no teaching in looking at an empty chair, in hearing silence where there was once laughter. There is no ‘silver lining’. However, and I say this with the greatest of care, this absolute pain, this wound that I know will never, ever heal, has changed my perception of existence. As the Persian poet Rumi said, ‘The wound is the place where the light enters you’. It is not a joyful or festive light. It is a dim, melancholic light that allows you to see with a depth that was impossible before. This pain has endowed me with an almost seismic empathy for the suffering of others. It has stripped me of all banality, of all useless haste. How do you learn to walk with an absence that weighs more than anybody? You don't learn. You simply realise one day that your legs have grown strong enough to carry her, and that this burden has become an inseparable part of who you are. Grief for Sophia did not teach me to live without her; it is teaching me to live with her eternal presence in my soul.
So I return to the initial question, the one that summons us. Can pain, in its many forms, be a teacher? Perhaps it is not a teacher who chooses his students, but a condition inherent in the fact of being alive and being able to love, to feel, to cling to existence. Perhaps, as Kahlil Gibran said in The Prophet, ‘Your pain is the breaking of the shell that encloses your understanding’. Each pain, the physical one that anchors us to our bodily vulnerability and the emotional one that expands the boundaries of our soul, breaks a different shell. And as it breaks, it leaves us more exposed, yes, but also with a wider inner space. I no longer seek a life without pain; that would be to desire a life without love, without memories, without risk. Now, at this stage of my journey, I understand that every wrinkle in my skin and every wound in my heart is a testimony that I have lived intensely. And you, what have you built on the rubble of your pain? What melody have you been able to compose with the discordant notes that life has put in your score?
Dedicated to all those writers who contribute, day by day, to making our planet a better world.