Una guitarra roja, una despedida y el reflejo de mi Venezuela

La fotografía que acompaña esta historia la tomé yo mismo, en plena avenida está en la entrada del restaurante Emiliarte, en Lechería. Ese día llevé a mi hija Victoria, quien había sido invitada a celebrar el cumpleaños de su amigo Juan Ignacio. Cumplía 18 años, y aunque el ambiente era festivo, había algo que pesaba en el aire: era también su despedida. Juan se iba del país. Otro joven que parte, buscando horizontes que aquí se le hacen cada vez más lejanos.

Mientras los muchachos reían, cantaban y compartían postres con nombres de obras de arte porque así es Emiliarte, una mezcla bohemia de gastronomía y cultura yo me quedé contemplando esta imagen que está en la entrada como dije antes a la altura de la avenida es como especie de una valla no tan grande, pero si se puede ver apreciar el arte de como se combina a la famosa Mona Lisa tocando una guitarra, es una versión moderna de la Mona Lisa, con una guitarra eléctrica roja entre las manos. Decía “Dark Rose”. Me pareció una metáfora perfecta de lo que vivimos: lo clásico que se transforma, lo tradicional que se rebela.

A mis 50 y pico de años, he visto partir a muchos. Amigos, vecinos, familiares. Ahora también los amigos de mi hija. Y aunque uno entiende que buscan un futuro mejor, no deja de doler. Porque cada despedida es una pequeña grieta en el alma del país.

Victoria estaba feliz, y eso me dio paz. Ella aún tiene sueños aquí. Y mientras los tenga, yo seguiré acompañándola, cuidándola, y tomando fotos como esta, que dicen más de lo que parece.

La Mona Lisa con guitarra me recordó que incluso lo más clásico puede reinventarse. Quizás Venezuela también pueda hacerlo. Quizás no todo esté perdido.

A Red Guitar, a Farewell, and the Reflection of My Venezuela

I took the photo that accompanies this story myself, right on the avenue, at the entrance of Emiliarte restaurant in Lechería. That day, I brought my daughter Victoria, who had been invited to celebrate the birthday of her friend Juan Ignacio. He was turning 18, and although the atmosphere was festive, there was something heavy in the air: it was also his farewell. Juan was leaving the country. Another young person departing, searching for horizons that here feel increasingly out of reach.

While the kids laughed, sang, and shared desserts named after famous works of art—because that’s Emiliarte, a bohemian blend of gastronomy and culture—I stood there, contemplating the image displayed at the entrance. As I mentioned, it’s positioned right along the avenue, like a small billboard—not too large, but enough to appreciate the art. It’s a modern version of the Mona Lisa, holding a red electric guitar. The words “Dark Rose” are written across it. To me, it felt like the perfect metaphor for what we’re living: the classical being transformed, tradition rebelling.

In my fifties, I’ve seen many leave. Friends, neighbors, family. And now, even my daughter’s friends. And though one understands they’re seeking a better future, it still hurts. Because every farewell leaves a small crack in the soul of the country.

Victoria was happy, and that gave me peace. She still has dreams here. And as long as she does, I’ll keep walking beside her, caring for her, and taking photos like this one—images that speak more than they seem to.

The Mona Lisa with a guitar reminded me that even the most classical can be reinvented. Maybe Venezuela can too. Maybe not everything is lost.

Translated with DeepL.com (free version)