El viaje no fue largo, pero Tomás lo sintió eterno. Su mamá, Clara, había insistido en ir a ese lago donde ella solía acampar de chica. “Quiero que lo veas conmigo”, le había dicho, con esa voz suave que últimamente se le quebraba más seguido.
Llegaron un viernes, con el cielo medio nublado y el aire fresco. Clara caminaba despacio, con su gorrito de lana y una manta sobre los hombros. Tomás la ayudaba a bajar del auto, cuidando cada paso como si fuera de cristal.
Armaron una pequeña carpa, pero no era para dormir. Solo querían estar ahí, frente al agua, mirando cómo el lago respiraba en silencio.
Se sentaron en una piedra grande, uno al lado del otro. Tomás comía galletitas y Clara tomaba mate tibio. No hablaban mucho. El silencio les servía para entenderse sin palabras.
Después de un rato, Clara le acarició el pelo.
—¿Sabés qué es lo más lindo de este lugar? —preguntó.
—Que no hay ruido —respondió él.
—Sí… y que el agua nunca se apura. Va despacio, como yo ahora.
Tomás bajó la mirada. No quería llorar, pero sentía ese nudo en la garganta que no se iba.
Clara lo abrazó, despacito, como si el tiempo se hubiera detenido.
—Tomás… —dijo ella, con voz baja—. No sé cuánto más voy a estar, pero quiero que sepas algo. Vos sos mi mejor historia. No hay viaje, ni lugar, ni día más lindo que los que viví con vos.
Él la miró, con los ojos llenos de lágrimas.
—No quiero que te vayas, má.
—Lo sé, mi amor. Pero cuando mi cuerpo se canse, quiero que vengas a este lago. Y que me hables como si estuviera acá. Porque voy a estar. En el agua, en el viento, en vos.
Tomás no respondió. Solo apoyó la cabeza en su hombro y se quedó ahí, escuchando el silencio del lago.
Esa noche, antes de dormir, Clara le pidió que le contara un chiste. Él lo inventó en el momento, uno tonto sobre peces que hacían carreras. Ella se rió, como hacía tiempo no lo hacía.
Fue su último viaje. Pero para Tomás, ese lago se convirtió en un lugar sagrado. Cada vez que lo visita, se sienta en la misma piedra, mira el agua, y le habla bajito.
Foto(s) tomada(s) con mi smartphone Samsung Galaxy S22 Ultra.
