Guardian of Fevers 🐶

When my body slows and the room turns heavy with silence, Mayhem always knows. He doesn’t bark or bounce. He climbs gently onto the bed and settles beside me, like a quiet sentinel guarding against invisible ghosts.

Yesterday, after my motorcycle’s spark plug gave up on me, I walked nearly 4 kilometers in the rain—cold, soaked, pushing through wind and puddles. Maybe my chest didn’t complain right away, but Mayhem felt it. His instincts catch what medicine can't.

Sometimes he places a paw on my belly or exhales softly near my chest. It’s not medicine, but it feels like it helps. Like he’s trying to absorb the fever with fur and sighs.

Normally he’s a whirlwind—playful, loud, absolutely chaotic. But on sick days, he becomes stillness. He becomes warmth. I don’t know if he understands illness… but he seems to understand me. 🐾💤

(Translated by Copilot)

---

Guardián de fiebres
🐶 Cuando mi cuerpo se apaga y el silencio pesa en el aire, Mayhem siempre lo nota. No ladra ni salta. Se sube a la cama con suavidad y se acomoda a mi lado, como un centinela que cuida contra fantasmas invisibles.

Ayer, después de que la bujía de mi moto fallara, tuve que caminar casi 4 kilómetros bajo la lluvia, empujándola con cada gota como si la tormenta quisiera quedarse en mí. Quizás mi cuerpo no lo dijo de inmediato, pero él lo supo. Siente cosas que ni el médico detecta.

A veces apoya una patita en mi barriga o suspira cerca de mi pecho. No es medicina, pero parece aliviar. Como si quisiera absorber la fiebre con pelitos y respiros.

Normalmente es un torbellino—juguetón, ruidoso, absolutamente caótico. Pero en los días de enfermedad, se vuelve calma. Se vuelve abrigo. No sé si entiende lo que es estar enfermo… pero parece entenderme a mí. 🐾💤

(Traducido por Copilot)

---