Farmersburg, Indiana, 1987 : Lisa est souvent seule dans sa grande maison isolée au coeur des champs de maïs. Ses parents rentrent tard tous les soirs et ont donc décidé de lui acheter un chien, pour la rassurer. Une nuit, elle est réveillée par un bruit d'eau qui goutte. Elle se lève et va fermer le robinet de la salle-de-bain. En se recouchant elle glisse sa main sous son lit et son chien la lui lèche. Cela la rassure.
Le bruit continue et elle décide d'aller resserrer le robinet dans la salle de bain. Elle se recouche et glisse de nouveau sa main sous son lit, et son chien la lèche de nouveau. Mais le bruit continue et Lisa n'arrive pas à dormir. Elle fait un dernier tour de la maison sans rien trouver, et se recouche donc en glissant sa main sous le lit. Le chien la lèche de nouveau.
Le bruit est toujours là et Lisa décide de localiser sa provenance : le son vient de son placard. En l'ouvrant elle découvre son chien égorgé, suspendu par les pattes arrières, se vidant lentement de son sang. Sur la porte du placard un message écrit en lettre de sang : "LES HUMAINS AUSSI PEUVENT LÉCHER"