那是一声不怎么悦人的脆响。
他停顿了一下。顺着他的目光过去，地上摊着一些玻璃碎片，水在蔓延开来；他的手正在办公桌的边缘，顿在那里，轻微地颤抖着一些。他还记得他刚才正要拿起桌上那只玻璃杯，只是此时，他看向桌子边缘，那玻璃杯却不见了踪影，他只感觉有点玄幻。
他把手收了回来——依然没有止住颤抖；他的脸上的表情仍然呆滞，不敢相信就在刚才自己的玻璃杯在眼前突然消失不见。他的嘴巴微张，仿佛是要说出什么但是又充满了疑虑——不一会儿他便把嘴给闭上了。
如果有任何其他人此时还在办公室中，看到接下来发生的骇人的怪事，一定会惊吓到长久不能把嘴闭上——仿佛要说出什么但是又充满了疑虑：他缓缓站起了身，看似茫然地走向了窗边，一跃而下。
凌晨一点十七分，他死了。
...
他是一个很有趣的人。
一个中年人，没有伴侣，没有孩子，没有宠物，有一些朋友——有过，一些朋友。
他有过一些很好的朋友——“不是我与他们脱节了，而是他们与我脱节了。”他总是这么说道。那时候的他刚刚开始领略到生活的无趣；派对，社交，游戏都是很无趣的，极其浪费时间，精力；躺在床上的他很高兴自己突然明白了这个道理。不，他不觉得朋友是无趣的——朋友固然是有趣的，但是大多数人并不愿意和你做朋友；大多数人只是想了解你，想走近你，能每天和你说上几句话，与你见面的时候打上几个招呼，和你分享一下喜悦和痛苦之类的云云。“一个合格的朋友，应当保持沉默，应当态度决绝”，没有人明白他说的“态度决绝”是什么意思；于是乎，他便再也没有交到过任何朋友——那年他二十一岁。
他是一个程序员。他不信 996。
他打算再干一个月走人，卖掉公寓，买一辆车，去旅行。他曾经有一辆车，那年他的公司还没有倒下；他是一个相当年轻的创业者，从他十八岁的那一年开始便一直高调；他拒绝做实业，按照他的话来说，“没脑子的人才会做这种不赚钱的事”，他也说过“不过我倒是希望没脑子的人多几个”。他二十一岁那一年，他所在的金融体系泡沫了。
他卖掉房子，卖掉车，宠物狗送了人，一人之力还清了公司债务。他有过一个女友，她不爱他，他知道。“恋爱最有趣的地方就在于你不爱她，她不爱你，可是你们谁也没说破；最不有趣的地方就是，哪个人有了什么突发性的小事时，另一人便‘乘虚’说破。”他在女友离开他的那天，坐在一个不知名小区的地下车库的角落里喃喃到。
“我不在乎，”他总是说，“我确实不是很在乎其他人怎么看我。”
他从一个小县城来，初中读的是重点中学，高中继续考上重点，家里借了钱送他去省会读书；如果他的父亲没有病故的话，他应该会选择继续去读大学。家里的经济彻底崩坏，他只能一边兼职一边完成了高中学业。兼职的乐趣，远远的超出了他的想象，他很中意用自己的手赚钱的感觉。
十八岁那年，他创业了，没有人知道他做了什么——他没和朋友提过，他没和家人说过，哪怕是公司倒闭之后——大家只知道那几年他赚钱很快，赚得很开心，开心了三年。
二十三岁，他做了一个程序员。他不是一个科班出身的程序员，然而他确实喜欢写程序。他说：“程序有它自己的一套逻辑，它知道自己该做什么，知道自己不该做什么，它有它的道。”他在这道上一走就是十几年，中间停了一年，据说是他的母亲去世了。
他和他的最后一位朋友关系破裂前，他的朋友和他说：“没事，慢慢来，我给你资助，咱可以一起创业，我们能在……”“我不可能再创业了，”他语气平淡带着一小丝明显在刻意隐藏的怒意，“我没有兴趣了，去做这种无趣的事情。”他这么说着，拳头紧紧地攥着，眼神却从来没有从他朋友手上的合同上移开过。
那个朋友走了，没有看到他之后脸上的泪滴。
“一个合格的朋友，应当保持沉默，应当态度决绝。”
他不信这几年开始的 996，可惜这没什么用，他已经不是老板了；他只是一个员工，他能做的就是辞职不干了。他没想过辞职，因为他喜欢写程序，因为他要活，他要吃饭，他的经济还不够理想。
昨天的年例行体检，他，胰腺癌第二期。
...
他坐在办公桌前，想他的狗。那是一只边牧，他最喜欢的狗。他很希望菲利普——他的狗的名字——现在在他身边，或许那样会好受一些。
“我没有情绪的，大的情绪起伏是没有意义的。”
他觉得这样没有什么意义，所以他不想他的狗了。
这几天他反常地积极加班，好像是在借此摆脱什么，他也不知道。他开始思考，开始思考一些这几年一直不让自己思考的事情：他突然很渴望有一个“朋友”，一个可以“能每天和你说上几句话，与你见面的时候打上几个招呼，和你分享一下喜悦和痛苦之类的云云”的朋友；他突然很想告诉他的既不年轻也不漂亮的女邻居，他喜欢她，因为她每天早上都真诚地向他道早安，虽然他从来没有给出过任何的回应——他其实很在乎她怎么看他，他怕搭话，他怕拥有一个朋友，他怕拥有——他怕的是拥有后的失去；他突然很想冲到他的最后一个朋友面前，告诉他，“我想，我想创业，我不想失去这次机会，我怕”；他很想告诉自己的母亲，他爱她，如果她当时在病床上还能听到的话。
他怕了，怕得发抖。
“我没有情绪的，大的情绪起伏是没有意义的。”
他冷静了。
大概半个小时过去，他完成了最后一点的工作。他不知道自己是如何控制住所有的情绪的，他也很好奇——可能是因为他太怕了吧，害怕到不敢拥有情绪。这一刻，他感觉很安静。“有希望的男人”，他此时应该会这么描述自己。他想道：“胰腺癌第二期不是什么致命的事，花点钱吧，花光也好。”他不想再失去什么了，反正钱他已经失去过了，他不怕。
他怕失去生命，他突然很想完成半个多小时前他所想的一切事情。他也想找回他的狗——不，它应该已经死了。
他长长地吸了一口气，许久才呼出——他用这种方法应对极端压力。他很累，很口渴。他现在，需要好好地冷静一下，需要喝一些水，然后走出公司的大门，回家闷头睡一觉，明天是会好起来的——他这样想道。
他不发抖了。
他，于是乎，把疲惫的右手伸向了桌子边缘的玻璃杯。
...