ENGLISH
Relationships begin like empty rooms.
Both enter through the door with faces of excitement and hope, moving boxes in hand.
They look at each other with wonder, their gazes shining as they meet.
They turn to the room and imagine, both in their heads, a whole world of possibilities before them.
They see all the knick-knacks they can place and arrange in that brand new room.
It will be fun, we'll do it together.
Of course, maybe both have different images in mind... But that's not much of a problem, is it?
We are like that: naive.
They show us the empty room, the blank canvas, and we imagine that every stroke and every piece of furniture will be magic.
Until one day, the favorite vase breaks. The one from the trip to Tokyo they took together. And at first, there might be some initial discomfort, maybe an argument. This one was special, but it's okay, we'll have another vase.
And then, while one quiet morning both are embraced making breakfast, one of them breaks it again, maybe by accident.
Well, well, okay, it's alright. Accidents happen, just be careful next time.
They bring the hanging mobiles home, those they had been wanting to buy for a while. He hangs them from the ceiling and she takes pictures of him with excitement. She gives him the perfect coffee mug that she had such a hard time finding, he treasures it and gives it its place in the kitchen, right next to the basket that sometimes fills with his favorite stuffed sweet bread.
Another day, one watches TV in the living room and again that dreadful sound: the screech of every tiny piece of ceramic. And the facial expressions change... Look, this is no longer an accident.
"Don't be so careless! it's the third vase!", "Can't you see where you're going!", "You're clumsy and you trip over everything!".
And the rest is history: the war begins.
All the trivialities that were never said, suddenly not only are they said, they are shouted.
"It's just that you...!", "Ah but you the other day...!", "That's not true!" "You do the same thing!", "You stupid..!"
And the endless cycle begins.
The initially empty room and subsequently a home, has become the museum of sorrows and broken dishes: all the furniture in the house has been broken or torn to pieces.
The favorite sofa, the little table in the living room, the collection of glass cups, the set of pans, the TV whose money cost them so much to gather, the mobiles that sounded like her and the coffee mug that only he drank from.
Everything has ended up broken, shattered, and even burned on the floor.
Suddenly, they both stop.
They breathe.
They look at each other.
Gently, they scan the clothes, the skin, the feet, the legs, the arms.
They have cuts, pieces of glass embedded. The clothes torn, the hair disheveled and most importantly: the soul shattered.
"What now?", "What do we do?", they think, worried and moved, but they never say it.
Both raise their gaze to the shattered room, right in front of the door in the place where they once looked with excitement when they carried their moving boxes, but now standing on broken glass.
And all that remains is silence.
ESPAÑOL
Las relaciones empiezan como habitaciones vacías.
Ambos entran por la puerta con esas caras de emoción e ilusión, con sus cajas de mudanza en mano.
Se miran con maravilla, los miradas brillan cuando se cruzan. Voltean a la habitación e imaginan, ambos en sus cabezas, todo el mundo de posibilidades ante sí.
Ven todos los periquitos que pueden colocar y acomodar en esa habitación totalmente nueva.
Será divertido, lo haremos juntos.
Claro, quizá ambos tienen imágenes diferentes en mente... Pero eso no es mucho problema, ¿no?
Somos así: ingenuos.
Nos muestran la habitación vacía, el lienzo en blanco, e imaginamos que cada trazo y cada mueble será magia.
Hasta que un día, se parte el jarrón favorito. Ese del viaje a Tokyo que hicieron juntos. Y al principio quizá haya una incomodidad inicial, quizá una discusión. Este era especial, pero no pasa nada, tendremos otro jarrón.
Y luego, mientras una mañana tranquila ambos están abrazados haciendo el desayuno, alguno de los dos lo parte de nuevo, quizá por accidente.
Bueno, bueno, ya, no pasa nada. Los accidentes ocurren, solo ten cuidado la próxima vez.
Traen los móviles a casa, aquellos que tenían rato queriendo comprar. Él los cuelga del techo y ella le toma fotos con ilusión. Ella le regala la taza de café perfecta que tanto le costó encontrar, él la atesora y le tiene su puesto en la cocina, justo al lado de la cesta que a veces llena con su pan dulce relleno favorito.
Otro día, alguno ve la TV en la sala y de nuevo el sonido espantoso: el chirrido de cada minúsculo pedazo de cerámica. Y las expresiones faciales cambian... A ver, ya esto no es un accidente.
"¡No seas tan descuidado, que ya es el tercer jarrón!", "¡Es que no ves por dónde vas!", "¡Es que eres torpe y te tropiezas con todo!"
Y el resto, es historia: empieza la guerra.
Todas las nimiedades que jamás se dijeron, de repente no solo se las dicen, se las gritan.
"¡Es que tú...!" "¡Ah pero tú el otro día...!" "¡No es cierto!" "¡Tú haces lo mismo!", "¡Eres un...!"
Y empieza el ciclo sin fin.
La habitación inicialmente vacía y posteriormente un hogar, se ha convertido en el museo de las tristezas y los platos rotos: se han tirado todos los muebles de la casa.
El sofá favorito, la mesita de la salita, la colección de vasos de vidrio, el juego de sartenes, la TV cuyo dinero tanto les costó reunir, los móviles que sonaban como ella y la taza de café en la que solo tomaba él.
Todo ha terminado roto, despedazado y hasta quemado en el suelo.
De repente, ambos se detienen.
Respiran.
Se miran.
Suavemente, se escanean las ropas, las pieles, los pies, las piernas, los brazos.
Tienen cortes, pedazos de vidrio incrustados. Las ropas desgarradas, el pelo alborotado y lo más importante: el alma destrozada.
"¿Y ahora?", "¿Qué hacemos?", piensan, preocupados y conmovidos, pero nunca se lo dicen.
Ambos levantan la mirada a la habitación despedazada, justo frente a la puerta en el lugar donde contemplaban con emoción aquella vez cuando cargaban sus cajas de mudanza, pero ahora de pie sobre vidrios rotos.
Y solo queda el silencio.