Naming to heal
Since she was a child, she had been left alone with her father, who had taught her how to survive in those wild lands that sometimes were a refuge, but other times were an enemy, a monster from which they had to flee. It was her father who taught her to fish, to hunt, to make fire, but also to run and ride on trees in front of a fierce animal. It was in those lands where Yeira grew with total freedom, as wild plants germinate and wild animals grow.
But it was also in those same lands that Yeira lost her father, after a storm that made the river rise. The two, father and daughter, had been trapped on a promontory of land and the father, trying to reach a rope, was dragged by the current of the river, leaving behind little Yeira who cried and screamed without knowing what to do.
"What are you doing here, where are you from?" -asked Yeira as if the animal could speak to her. Then she looked everywhere and found no one.
"Are you lost, are you hungry?" -she asked again and the dog barked in response.
"If you want, you follow me," said Yeira and grabbed her load and started walking. The dog as if he had been waiting for her all his life, went after Yeira quietly, smelling her footprints, her bare feet and jumping with a little boy's joy.
"I'm going to call you Dad,“ Yeira said to the dog and he looked at her with tender eyes. ”That name fits you well," Yeira assured the dog and that's what she called him from that moment on.
To say that Yeira turned the dog into her friend is an understatement. The dog was her companion, her confidant, the only being with whom Yeira played, laughed and talked:
"Daddy, come, let's go to the river to fish",_ she would say and the dog would go with her.
"Wait for me here, Dad, I am going to climb on this bush to get some mangos," she would say and the dog would stay waiting below, looking at the branches where the fruits were.
"Daddy, daddy, daddy",_ she shouted harshly, trying to make her voice louder than the sound of the storm:
"Daddy, Daddy, Daddy, Daddy",_ Yeira exclaimed, but got no answer.
Without wasting time, she began to run to the possible places where the dog was used to be. Suddenly, when she saw the river, on a promontory of land that looked like an island, she saw the nervous animal, jumping, not knowing what to do:
"Don't move, daddy, stay there!" -Yeira shouted, but the dog, seeing his mistress, jumped into the river, trying to reach her. The current of the swollen river, full of debris, stones and sticks began to drag the animal who was doing everything to save himself. At that moment, Yeira's memories came back to her, and she only said:
"We both swim or we both sink" -and she jumped into the river, imagining that this was what she must have done years ago, when she only saw her father's hands, moving in the air, as a sign of farewell or relief.
All images are free of charge and the text is my own, translated in Deepl
Thank you for reading and commenting. Until a future reading, friends
![Click here to read in spanish]
Nombrar para sanar
Con un montón de leña sobre los hombros, Yeira caminaba descalza, mientras que las hojas secas y los trocitos de ramas muertas crujían bajo sus pies. Sus manos callosas agarraban con fuerza el bojote pesado y su cuerpo, aunque flaco, soportaba el peso de la carga. ¡¿Cuántos años podía tener Yeira?! Por su cuerpo, no más de 13; pero por la vida que había llevado, seguramente más de cien.
Desde niña se había quedado sola con su padre, quien le había enseñado a sobrevivir en aquellas tierras agrestes que a veces eran refugio, pero otras veces eran un enemigo, un monstruo del cual debían huir. Fue el padre quien la enseñó a pescar, a cazar, a hacer fuego, pero también a correr y montarse sobre los árboles ante un animal feroz. Fue en aquellas tierras donde Yeira creció con total libertad, como germinan las plantas silvestres y crecen los animales salvajes.
Pero fue también en esas mismas tierras que Yeira perdió a su padre, luego de una tormenta que hizo crecer el río. Los dos, padre e hija, habían quedado atrapados en un promontorio de tierra y el padre, intentando alcanzar una cuerda, fue arrastrado por la corriente del río, dejando atrás a la pequeña Yeira que lloraba y gritaba sin saber qué hacer.
De eso había pasado ya bastante tiempo y la pequeña Yeira había crecido en aquel universo donde imperaba la fuerza y lo salvaje. En ese paisaje venía caminando, cuando de repente Yeira se puso alerta al escuchar un ruido. Se detuvo y guardó silencio. Orientada por el ruido, comenzó a caminar pensando que si era un animal, podía ser el almuerzo. Así que bajó el manojo de leña y se puso en guardia, pero cuando avanzó, encontró que era un perro:
_¿Que haces aquí, de dónde eres? -preguntó Yeira como si el animal pudiera hablarle. Luego miró hacia todos lados y no encontró a nadie.
_¿Estás perdido, tienes hambre? -volvió a preguntar y el perro dió un ladrido como respuesta.
_Si quieres, me sigues -dijo Yeira y agarró su carga y comenzó a caminar. El perro como si la hubiese estado esperando toda la vida, se fue detrás de Yeira tranquilamente, oliendo sus huellas, sus pies descalzos y brincando con una alegría de muchacho chiquito.
Ese fue el comienzo de aquella relación de amistad entre animal y mujer.
_Te voy a llamar Papá -dijo Yeira al perro y éste la miró con ojos cargados de ternura- Ese nombre te queda bien -aseguró Yeira al perro y así lo llamó a partir de ese momento.
Decir que Yeira convirtió al perro en su amigo, es decir poco. El perro era su compañero, su confidente, el único ser con el que Yeira jugaba, reía y hablaba:
_Papá, ven, vamos al río a pescar -decía y el perro se iba con ella.
_Espérame aquí, Papá , que voy a montarme en esta mata para agarrar unos mangos -decía y el perro se quedaba esperando abajo, mirando hacia las ramas donde estaban los frutos.
Cuántos años habían pasado, nadie sabe, pero cierto día, mientras que Yeira arrancaba frutos de los árboles, comenzó a caer una tormenta. Se bajó rápidamente y halló que el perro no se encontraba a los pies del árbol como siempre. Comenzó a llamar al animal:
_Papá, papá, papá -gritaba duro, intentando que su voz fuera más fuerte que el sonido de la tormenta:
_Papá, papá, papá -exclamaba Yeira, pero no obtenía respuesta.
Sin perder el tiempo, empezó a correr a los posibles lugares donde acostumbrada estar el perro. De repente, cuando vio el río, en un promontorio de tierra que parecía una isla, vio al animal nervioso, saltando, sin saber qué hacer:
_¡No te muevas, papá, quédate allí! -gritaba Yeira, pero el perro, al ver a su ama, saltó al río, intentando llegar a ella. La corriente del río crecido, llena de escombros, piedras y palos empezó a arrastrar al animal que hacía todo para salvarse. En ese instante, se le vinieron los recuerdos encima a Yeira, quien solo dijo:
_O nadamos o nos hundimos -y se lanzó al río, imaginando que era eso lo que debió haber hecho años atrás, cuando solo vio las manos de su padre, moverse en el aire, en señal de despedida o de auxilio.