When I was a child, I talked a lot with my grandmother, who lived in our house. I would go into her room to tell her something important.
"Grandma, I wish it would be cold and snowy here, it would be so much fun to play outside and wear coats, hats and gloves. You wouldn't like it?"
"No my dear granddaughter, I like the warmth. Besides, Caracas is not a hot city like other cities in our country."
"Well it's true grandma, in December it's cold and sometimes you can see the fog. My sisters and I play that we are smoking because of the steam that comes out of our mouths due to the cold. But that's not as much fun as the snow."
My grandmother used to laugh at this desire I had to see the snowflakes falling on the city. I remember her saying to me, Daughter, snow will fall here, when pigs fly
My taste for cold weather did not disappear although with time and studies I understood that my country was in the tropics, we do not have four seasons but a period of drought and a period of rain and that the temperature only dropped as a result of the altitude and the only place where there was snow was in the highest peaks of the Andean mountain range in the state of Merida. It was impossible for it to snow in the city of Caracas at 800 meters above sea level.
So even though it was impossible for this to happen in my city, I dreamed that someday it could snow in Caracas at 800 meters above sea level.
When I was old enough, according to my mother's criteria, to go shopping by myself, and that would be after I turned twelve, because I had learned to come and go alone from high school, one Saturday morning I left my house to go to a grocery store on a street called Cajigal in the parish of El Valle.
It was a more or less steep climb and on both sides there were buildings that had recently been built to replace the old houses, many of them in colonial style.
I was going as usual, distracted seeing everything around me, when I felt a pebble thrown at my head and then another and another and I was surprised to see that they were pieces of ice that also fell on the pavement. And I saw the people on the street running for protection and some of them shouted, "Hail is falling"
Why are they running? I thought. I had stood there contemplating what to me was a miracle.
I bent down to grab a piece of ice, as I felt the pounding on my body and listened to the sound they made. The pavement was turning white and I had no choice but to run like the other people, because some pieces of ice were quite large and could break my head.
I arrived at the market with my breath hitching from the race and the excitement. I was happy, the first time I saw hail falling on the city. Then it started to rain, a fine drizzle that was covering the little pieces of ice that melted and turned into water that ran down the street.
I arrived home with my market bag in my hand. Wet from head to toe, I entered the apartment screaming.
"Mom! grandma! hail fell"
My mother and grandmother who were in the kitchen came out to greet me.
"Yes daughter, we saw it in the courtyard. There are your sisters getting wet in the rain"
My grandmother arrived with her slow walk, she was a stout woman of short stature, she smiled at me.
"Granddaughter you could see hail falling! it doesn't happen very often. I think this is the third time I've seen it in Caracas. And I imagine you enjoyed it very much. It is not snow but it is cold.
And my grandmother was right, it didn't happen very often. I have seen hail fall only two more times and the most surprising thing was that one of those times was in Maracay, the city where I live because it is much warmer than Caracas.
Years later I traveled to the city of Merida for work, but I did not miss the opportunity to take the cable car up to the last station at the Espejo peak at 4675 m of altitude. That day it was snowing and when I went out to the mountain, the cold almost froze me, it was hard to breathe but I walked under the snow all the way to the Virgin of the Snows, a statue at the end of the road.
I wanted to go down to a shelter, which was a few meters down the mountain, but the shoes I was wearing made me slip with every step. It was a layer of hard ice that covered the rock of the mountain and it looked like an ice skating rink but downhill, so I just sat there, admiring the wonderful spectacle of nature until my friend who accompanied me said to me:
"Let's go inside More, I can't stand the cold anymore. My hands and feet are freezing, your lips are turning purple"
I got up with difficulty and felt happy to have seen and touched the snow. It wasn't the soft, white snow I saw in the movies, but a harder, colder one. The snow of the mountain.
Cuando era una niña, hablaba mucho con mi abuela, que vivía en nuestra casa. Entraba a su cuarto para comentarle algo importante.
—Abuela a mi me gustaría que aquí hiciera frio y cayera nieve, sería muy divertido jugar afuera y usar abrigos, gorros y guantes. ¿A ti no te gustaría?
—No mi querida nieta, a mi me gusta el calorcito. Además Caracas no es una ciudad calurosa como otras de nuestro país.
—Bueno es cierto abuela, en diciembre hace frio y a veces se ve la neblina. Mis hermanas y yo jugamos a que estamos fumando por el vapor que sale de la boca por el frío. Pero eso no es igual de divertido que la nieve.
Mi abuela se reía de ese deseo que yo tenía de ver los copos de nieve cayendo sobre la ciudad. Recuerdo que me decía Hija aquí caera nieve, cuando la rana eche pelos.
Mi gusto por el clima frío no desapareció aunque con el tiempo y con los estudios comprendí que mi país estaba en el trópico, no tenemos cuatro estaciones sino un periodo de sequia y uno de lluvias y que la temperatura solo bajaba a consecuencia de la altura y en el único lugar donde había nieve era en los picos mas altos de la cordillera andina en el estado Mérida. Imposible que nevara en la ciudad de Caracas a 800 msnm.
Así que aunque imposible de que esto ocurriera en mi ciudad yo soñaba con que algún día pudiera ver y tocar la nieve.
Cuando ya tenia edad suficiente, de acuerdo al criterio de mi madre para salir de compras yo sola y eso seria después de que cumplí doce años, porque había aprendido a irme y venirme sola del liceo, una mañana de un día sábado salí de mi casa para ir a un abasto que quedaba en una calle llamada Cajigal en la parroquia El Valle.
Era una subida mas o menos pronunciada y a ambos lados habían edificios que se habían construido recientemente para sustituir a las casas antiguas muchas de estas de estilo colonial.
Yo iba como siempre, distraída viendo todo a mi alrededor, cuando sentí que me tiraron una piedrita en la cabeza y luego otra y otra y me sorprendió ver que eran pedazos de hielo que también caían sobre el pavimento. Y vi a las personas que estaban en la calle correr para protegerse y algunas de ellas gritaron Está cayendo granizo.
¿Por que corren? pensé. Yo me había quedado contemplando lo que para mi era un milagro.
Me agache para agarrar un pedazo de hielo, mientras sentía los golpes sobre mi cuerpo y escuchaba el sonido que hacían. El pavimento se fue poniendo blanco y no me quedo otra alternativa que correr como las otras personas, porque algunos pedazos de hielo eran bastante grandes y me podían romper la cabeza.
Llegue al abasto con la respiración agitada de la carrera y de la emoción. Estaba feliz, primera vez que veía caer granizo sobre la ciudad. Luego comenzó a llover, una llovizna fina que fue tapando los pedacitos de hielo que se derritieron y convirtieron en agua que corrió calle abajo.
Llegue a la casa con la bolsa del mercado en mi mano. Mojada de pies a cabeza y entre al apartamento gritando.
—¡Mamá! ¡abuela! cayó granizo.
Mi madre y mi abuela que estaban en la cocina salieron a recibirme.
—Si hija, lo vimos en el patio. Allá están tus hermanas mojándose con la lluvia.
Mi abuela llego con su lento caminar, era una mujer corpulenta y de baja estatura, me sonrió.
—¡Nieta pudiste ver caer granizo!, no ocurre con mucha frecuencia. Creo que esta es la tercera vez que lo observo en Caracas. Y me imagino que lo disfrutaste mucho. No es nieve pero es frío.
Y mi abuela tenía razón, no ocurría con mucha frecuencia. He visto caer granizo solo dos veces mas y lo mas sorprendente fue que una de esas veces fue en Maracay, la ciudad donde vivo porque es mucho mas calurosa que Caracas.
Años después viaje a la ciudad de Mérida por asuntos de trabajo, pero no perdí la oportunidad de subir en el teleférico hasta la ultima estación en el pico Espejo a 4675 m de altura. Ese día estaba nevando y cuando sali a la montaña, el frío casi me congela, me costaba respirar pero camine bajo la nieve el trecho hasta la Virgen de las Nieves, una estatua que está al final del camino.
Quise bajar hasta un refugio, que había a unos metros montaña abajo, pero los zapatos que llevaba puesto me hacían resbalar con cada paso. Era una capa de hielo endurecido que recubría la roca de la montaña y parecia una pista de patinaje sobre hielo pero cuesta abajo, asi que me quede allí sentada, admirando el maravilloso espectáculo de la naturaleza hasta que mi amiga que me acompañaba me dijo.
—Vamos a entrar More, que ya no aguanto mas el frío. Se me están congelando las manos y los pies, a ti se te están poniendo los labios morados.
Me levanté con dificultad y me senti feliz de haber visto y tocado la nieve. No era esa suave y blanca nieve que veía en las películas sino una mas dura y fría. La nieve de la montaña.
Translated with DeepL.com (free version)