Running is a luxury. It’s not something everyone can do—only the boldest among us dare. Most people hide inside their homes. I’m no accountant or statistician, but I’d say that on this planet, maybe 10%—or less, maybe 5%—of people actually run. We're the ones who venture to the surface, stretch our legs, and pretend to breathe real air.
People often ask me, “Why do you do it? Aren’t you risking your life?” But they’re the ones truly risking theirs, locked away in that underground world that can barely be called living. I don’t know—maybe I’m from another kind of human generation. Maybe I have 5% of the genes of the ancients, the ones who lived on Earth, who could run on highways, through mountains and along beaches.
There’s nothing like that here. Only mines, hidden from the merciless sun. In the planetary system of Yei Nosan—made up of five planets, two of them habitable—I think my grandparents chose the worst one.
Who would choose a planet where surface temperatures reach 400°C most of the time? Life here only exists in caves, where the environment is at least bearable. The planet is about the same size as old Earth, but it’s nothing like it.
On the surface, it’s almost always daytime, though we’ve adapted over generations. My grandfather once told me the planet was like this because it’s “eccentric.” I still don’t fully understand what that means. I’m just a teenager who isn’t satisfied with his life. Someone who runs whenever he gets the chance.
My parents are horrified by my decision. They beg me to stop. But I won’t. I want to feel free. To run for hours and gaze up at the stars. I put on my special running suit and head out.
From what I understand, because the planet’s orbit is eccentric, there’s a one- or two-hour window every ten days when it’s safe to run—when our world drifts far enough from the red dwarf star. We call it The Band. Sometimes we have to stay alert for weather alerts, because the star can flare and disrupt the cycle. That happens occasionally. I follow those forecasts religiously. I wait for them eagerly.
There are only a few of us who do it. Running on the surface is freeing. It’s nothing like jogging underground or on a treadmill. It’s not the same. Sprinting from Entrance #505 to Entrance #010—15 kilometers apart—is a one-of-a-kind experience.
Those who don’t run call it The Dash, and us, The Runners. And I’m proud to be a Runner. Thank God the Runners before us marked every path, enduring the fury of the relentless sun. Maybe some died doing it, but I’m grateful to them.
Because honestly, running beneath that sky fills me with a serene madness—a nearly irrational desire to stay there forever.
Where there are no clouds—just as my grandfather used to say—veils of plasma stretch across the heavens, like distorted auroras. The sky is ruled by a dark red sun, sometimes surrounded by magnetic storms. And then there’s that glow: the signal of thermal death, a reminder that you can’t waste time fooling around.
There’s no more beautiful way to live. To feel the burn in your legs as you run across black basalt that gleams like a dark mirror. Sometimes it’s impossible to describe the sensation. I spend my nights reading the old books my grandfather left behind—stories of athletes who could do whatever they wanted on the open surface: run, climb mountains, compete. Inspired by those, I started working—with the few others like me—on designing a race. A competition where the goal is to run, and to outrun certain death. To break records during those two hours we’re allowed to roam the surface.
I’m only 584 years old—still young. I’ve got 73 years to go before I reach adulthood, so I leave the planning and paperwork to the grown-ups. Still, my parents let me make my own choices. They don’t oppose my hobbies, even if they think they’re strange.
My planet isn’t the best. It’s eccentric. It’s deadly. I’m not content, but it’s what I was given. I don’t have the resources to move to another world—though I’d love to. A free place, with a blue sky like the ones my grandfather described when I was little.
I never understood why he chose to come to this planet. A place where people are content to live buried underground, in tight, counted spaces, under strict privacy limits. Where water must be recycled, because the comet-harvesting ships don’t always bring back enough. On my planet, survival isn’t just a word—it’s our everyday reality. Sure, there are scientists constantly inventing ways to make our lives better, but it’s never enough.
So I pour all my frustration into running. My grandfather taught me. He was one of the first to run on the surface. An engineer, he helped design the very first prototype of the running suit, together with his partner.
They didn’t sell many, but the design kept evolving. Thanks to that, even though we’re poor, I have my own suit. It reflects infrared and ultraviolet radiation. It has a small tank that recirculates oxygen and carbon dioxide. It tracks my heart rate, body temperature—and it even has a timer that tells me how long I have left before the heat kills me.
My parents didn’t inherit anything from my grandfather. They’re like most people on this planet: focused on their tasks, convinced that survival is their only purpose. They’re mechanics. They don’t have that adventurous spirit, like Grandpa used to say. My mother always tells me I’m just like him. Ever since I was born, I’ve been out there—running.
The first time I went to the surface was with my grandfather.
He taught me everything I needed to know about running up there—how to spot a deadly fissure, where not to step, and how to read the sky for sudden solar storms.
I’m not a scientist, but I’m an expert at what I do. Running is my thing. No one can take that from me.
If you asked me what my dream is, I wouldn’t hesitate: to run freely, without restrictions. Just like in the books my grandfather left me.
So, when I reach adulthood, I’ll have to find a job that allows me to move to another planet.
I don’t know much about other worlds—I only know Earth is no longer an option, since the Sun made it uninhabitable. But how could any of them really compare to mine?
The most in-demand jobs are comet harvesters. Maybe I’ll sign up with them—help gather water and support my family.
There are also the explorer miners, who travel to the planet’s far side—the cold side—searching for frozen water reserves.
I don’t see myself as a thermal environmental engineer, and definitely not as one of those doctors who perform micro-implants in babies’ livers to help them produce vitamin D.
My mom says that’s the only way we can survive in a world without sunlight. But my dad insists scientists are working on more natural alternatives. He once gave a long talk about cultivating genetically engineered algae to produce vitamin D, which would be transferred to the human body by eating them.
I barely understood any of it—just that there’d be a lamp emitting rays similar to those of Earth’s sun.
But like my grandfather used to say, nothing could ever replace that sun.
Why did he choose this dump? I can’t imagine him fleeing the law and ending up here. From what I’ve heard, most of the population came from scientists banished for carrying out experiments that threatened humanity. People who wanted to escape the law—and a few crazies who believed this place had a future.
But I’ll be one of the few to get out of here and make something of myself. In the meantime, I’ll keep running like a madperson—because I am mad, and madness will take me far. I want to see oceans, touch a green leaf, and feel the texture of snow. I know I’ll make it off this planet.
I’ll find a way to attract more Runners, because I can’t stay boxed into that life of working just to survive. Life should be lived for joy. Even if it’s just running for two hours on the surface, racing against the thermal death of The Band.
To me, that’s living more than anything else—and nothing will ever change my mind.
As my grandfather used to say: “Running is a way of life only a few will ever understand. Just run and run—until infinity and beyond.”
Running extremo Spanish
Correr es un lujo.
Es algo que no todos pueden hacer; solo los más atrevidos lo hacemos. La mayoría se esconde en sus casas. No soy contador ni estadista, pero puedo decir que, en el planeta, hay un 10 % —o menos, quizá un 5 %— de personas que corren. Que salimos a la superficie a estirar las piernas y simular que respiramos aire verdadero.
Varios me preguntan: “¿Por qué lo haces? ¿No arriesgas tu vida?”. Pero ellos son quienes verdaderamente arriesgan la suya, encerrados en ese subterráneo que apenas puede llamarse vida.
No sé... tal vez soy de otra generación de humanos. Quizá tengo un 5 % de genes de los antiguos, de aquellos que vivían en el planeta Tierra, los que podían correr por carreteras, montañas y playas.
Aquí no hay nada de eso. Solo minas, ocultas del sol inclemente. En el sistema planetario Yei Nosan —conformado por cinco planetas, dos de ellos habitables—, creo que mis abuelos eligieron el peor.
¿Quién elegiría un planeta en el que la temperatura en la superficie alcanza los 400 °C la mayor parte del tiempo? Solo se puede vivir en sus cavernas, donde el ambiente es más confortable. El planeta tiene un tamaño similar al de la antigua Tierra, pero no es lo mismo.
Casi siempre es de día en la superficie, aunque nos hemos adaptado con el paso de las generaciones. Mi abuelo me dijo una vez que el planeta era así porque era “excéntrico”. Aún no entiendo del todo qué significa eso. Solo soy un adolescente que no está conforme con su vida, que sale a correr cada vez que se le presenta la oportunidad.
Mis padres se horrorizan con esa decisión y me piden que deje de hacerlo. Pero me niego. Quiero sentirme libre, correr durante horas y contemplar las estrellas. Me pongo mi traje deportivo especial y salgo a correr.
Por lo que entiendo, como el planeta es excéntrico, existe una ventana de una o dos horas cada diez días para correr, cuando nuestro mundo se aleja lo suficiente de la enana roja. Nosotros la llamamos “la Franja”. A veces, debemos estar atentos a los anuncios meteorológicos, porque la enana puede emitir una llamarada que altere ese ciclo. Eso ocurre a veces. Yo soy un fiel seguidor de esos anuncios. Los espero con ansias.
Somos pocos los que lo hacemos. Y es que correr en la superficie es liberador. No se compara con hacerlo en un circuito subterráneo o en una cinta de caminar. No es lo mismo. Hacer un sprint desde la entrada N.º 505 hasta la entrada N.º 010 —ubicadas a quince kilómetros de distancia— es algo único.
Quienes no lo practican llaman a nuestra actividad “la Corredera”, y a nosotros, “los Corredores”. Y me enorgullece ser un Corredor. Gracias a Dios, antiguos Corredores han señalizado cada tramo, resistiendo los embates del sol implacable. Quizá algunos murieron en el proceso, pero yo se los agradezco.
Salir a correr y ver el cielo de verdad me llena de una locura serena, un deseo casi irracional de quedarme allí. Donde hay un cielo sin nubes —como decía mi abuelo—, se extienden velos de plasma que él describía como auroras boreales distorsionadas. Un cielo dominado por un sol rojo oscuro, a veces rodeado de tormentas magnéticas. Y está ese resplandor: la señal de la muerte térmica, que te recuerda que no puedes perder el tiempo haciéndote el tonto.
No hay manera más bella de vivir. Sentir el ardor en las piernas al correr sobre el basalto negro, que parece un espejo oscuro, es una experiencia única. A veces, es imposible describir la sensación. Paso las noches leyendo los libros antiguos que dejó mi abuelo, donde los deportistas podían hacer lo que quisieran en plena superficie: correr, escalar montañas, competir. Con esa información, empecé a diseñar —junto con los pocos que conozco— una competencia. Una carrera cuya motivación es correr y, al mismo tiempo, huir de la muerte segura. Romper los récords establecidos en esas dos horas que se nos permite deambular por la superficie.
Apenas tengo 584 años; aún soy joven. Me faltan 73 para alcanzar la mayoría de edad, por lo que dejo los preparativos y el papeleo a los adultos. Aun así, mis padres me permiten tomar decisiones. No se oponen a mis hobbies, aunque los consideren extraños.
Mi planeta no es el mejor. Es excéntrico. Es mortal. No estoy conforme, pero es lo que me tocó. No tengo los recursos para irme a vivir a otro mundo, aunque me encantaría. Un lugar libre, con un cielo azul como los que mi abuelo me describía cuando era pequeño.
Nunca entendí por qué decidió venir a este planeta. Aquí, todos se conforman con vivir enterrados, en espacios reducidos y contados, bajo estrictas restricciones de privacidad. Donde el agua debe reciclarse porque las naves recolectoras de cometas a veces no traen suficiente. En mi planeta, “sobrevivir” no es solo una palabra: es el día a día. Es cierto que hay científicos que cada día se las ingenian para mejorar nuestras vidas, pero no basta.
Así que dreno toda mi frustración corriendo. Fue mi abuelo quien me enseñó. Él salía a la superficie; fue uno de los primeros en hacerlo. Era ingeniero. Diseñó el primer prototipo de traje deportivo con ayuda de su socio.
No se vendieron muchos, pero el diseño fue evolucionando. Gracias a eso, aunque seamos pobres, tengo mi propio traje deportivo. Es capaz de reflejar la radiación infrarroja y ultravioleta, con un pequeño tanque que recircula oxígeno y dióxido de carbono. Monitorea mi ritmo cardíaco, la temperatura corporal y, además, tiene un cronómetro que me indica cuánto tiempo me queda antes de que el calor me mate.
Mis padres no heredaron nada de mi abuelo. Son como la mayoría en este planeta: seres enfrascados en sus tareas, convencidos de que deben trabajar por la supervivencia humana. Son mecánicos. No tienen ese espíritu aventurero, como decía el abuelo. Mi madre siempre repite que soy la copia exacta de él. Desde que nací, ando por ahí corriendo.
La primera vez que fui a la superficie fue con mi abuelo. Él me enseñó todo lo que se necesita saber para correr allá arriba: cómo detectar una fisura mortal, por dónde no correr y cómo leer el cielo en busca de una tormenta solar imprevista.
No soy científico, pero soy un experto en lo que hago. Correr es lo mío. Nadie puede quitarme eso.
Si me preguntaran cuál es mi sueño, diría sin dudarlo: correr libremente, sin restricciones. Como en los libros que me dejó mi abuelo.
Así que, cuando alcance la mayoría de edad, tendré que buscar un trabajo que me permita mudarme a otro planeta.
No sé mucho sobre otros mundos; solo sé que la Tierra ya no es una opción, pues el Sol la volvió inhabitable. Pero, ¿cómo podrían compararse con el mío?
Los trabajos más demandados son los de recolectores de cometas. Tal vez me aliste con ellos, para buscar agua y así privilegiar a mi familia.
Aunque también están los mineros exploradores, que viajan al otro lado del planeta —el lado frío— en busca de reservas de agua congelada.
No me veo como ingeniero termoambiental, y mucho menos como uno de esos doctores que realizan microimplantes en los hígados de los bebés para que puedan producir vitamina D.
Mi mamá dice que esa es la única forma en que podemos sobrevivir en un mundo sin sol. Aunque mi papá asegura que los científicos están buscando métodos alternativos, más naturales, para lograrlo. Una vez dio una charla extensa sobre el futuro cultivo de algas diseñadas para producir vitamina D, que se transferiría al cuerpo humano al ser ingeridas.
Yo no entendí casi nada de eso, solo que habría una lámpara que emitiría unos rayos parecidos a los del sol de la Tierra.
Pero, como solía decir mi abuelo, nada podría suplantar jamás a ese sol.
¿Por qué escogió este cuchitril? No puedo imaginarme a mi abuelo huyendo de la ley y quedándose aquí. Por lo que había oído, la mayoría de los habitantes provenía de científicos expulsados de sus sociedades por realizar experimentos que atentaban contra la humanidad. Personas que deseaban escapar de la ley... y uno que otro loco que pensaba que aquí había futuro.
Pero yo seré una de las pocas que salga de aquí y prospere. Mientras tanto, seguiré corriendo como loco, porque loco soy, y la locura me llevará lejos. Quiero ver océanos, tocar una hoja verde y conocer la textura de la nieve. Sé que lo voy a lograr: saldré de este planeta. Diseñaré maneras de atraer a más Corredores, porque no veo forma de seguir encasillada en esa rutina de trabajar solo para sobrevivir.
Hay que vivir para disfrutar la vida. Aunque sea corriendo durante dos horas en la superficie, escapando de la muerte térmica de la Franja.
Para mí, eso es vivir más que cualquier otra cosa, y no va a haber manera de que me saquen eso de la cabeza. Como decía mi abuelo: “Correr es un estilo de vida que solo pocos van a entender. Tú solo corre y corre, hasta el infinito y más allá.”
Cover and Banner made in Canva; Image generated in Canva by AI, Separators made in photoshop