La mañana era una gran sombra traslúcida de la noche. Se arremolinaba en mi cama separándome de lo que no será. A veces uno tiene inquietudes tan hondas como el firmamento, ese espacio donde ya no hay estrellas. Ahí no decidía nuestro problema, pero si tienes demasiado espacio sin una fuente de la luz constante, la oscuridad se colará por todas partes, ahí residía nuestro problema. El despertar pensando en ella trae una esperanza entristecida qué cuál lazos (como los que están de moda) me atan al colchón. Podría desatarme de ellos sin mucho, pero ese esfuerzo adicional a una acción tan leve le concede a los lazos que imagino ahora me atan, un aspecto de cadenas.
A lo lejos, la distancia de un tomacorriente, el celular palpita. Más me revisto, porque abrir esa ventana sería darle paso al mundo real del cual solo sé cuelan atrevidos ases de luz por las rendijas que los padres de mis abuelos debieron parchear mejor cuando eran niños. Su hija cuela el café en algún lado de la casa, pero ni siquiera eso será capaz de aliviarme la resaca de discusión nocturna, tal vez si lo haga el consejo de mi abuela, pero como se le explica a alguien con más de siete décadas los entredichos de una relación moderna. O los sueños extraños provocados por discusiones trasnochadas y el suspiro de una conciencia excitada.
El ventilador tiembla de frío, rompo los lazos y me lanzó a socorrerle. Los latidos del móvil se vuelven demasiado ruinoso, no puedo resistir. Tras la sedición las notificaciones me encandilan, ella está por precipitarse, aprieto los ojos un instante intento conservar la respuesta que busque en el sueño. La madre de mi madre anuncia a gritos el nacimiento del café. Reúno todas mis fuerzas, debo salir del mar de sábanas. Un rayo de la mañana me golpea el rostro, mi torso gana la pelea en vertical. Al unísono se paran los grillos y llega en texto su:
–Hola, cómo está?.
Podría explicarle todo esto o solo decir que: –Acabo de despertar.
The morning was a large translucent shadow of the night. It swirled around in my bed, separating me from what will not be. Sometimes one has concerns as deep as the firmament, that space where there are no longer stars. There our problem was not decided, but if you have too much space without a source of constant light, darkness will seep in everywhere – there lay our problem. Waking up thinking of her brings a saddened hope that ties me to the mattress like trendy bows. I could easily untie them, but that extra effort into such a slight action gives the imagined ties that bind me now an aspect of chains.
In the distance, the socket outlet, the cell phone pulses. I cover myself further, because opening that window would be letting in the real world, from which only daring aces of light sneak through the cracks that my grandparents' parents should have patched up better when they were children. Their daughter brews coffee somewhere in the house, but not even that will be able to alleviate the hangover from last night's argument; perhaps my grandmother's advice might, but how do you explain to someone with over seven decades the intricacies of a modern relationship? Or the strange dreams brought on by late-night discussions and the sigh of an excited conscience.
The fan trembles with cold, I break the ties and rush to its aid. The pulsing of the phone becomes too insistent, I can't resist. After the rebellion, the notifications blind me, she is about to plunge in, I close my eyes for a moment trying to hold onto the response I sought in the dream. My mother's mother loudly announces the birth of the coffee. I gather all my strength, I must emerge from the sea of sheets. A ray of morning sunlight hits my face, my torso wins the battle against gravity. The crickets stop simultaneously and her message arrives in text:
-Hello, how are you?
I could explain all of this to her or just say: -I just woke up.
Translated and formatted with Hive Translator by @noakmilo.