Ini hari buku nasional, katamu.
Bukan. Ini hari buah nasional, bantahku
.
Kau pun membalas:
Buku itu, juga buah
Buah intelektual
Buah ilmu
Buah kecendekiaan manusia
.
Kau terlihat hampir menyerah
aku pun menyela:
buah tak bisa jadi buku
Sebab, buku-buku nasional itu,
Kau periksa saja sendiri
di seluruh pustaka ibu,
seperti enggan menerima buah
buah yang tumbuh di tanah ini
.
Beberapa detik kau hening
Sirene berbuka melengking
Aku ucapkan selamat hari buah, Buku
Bukuku
zelfeniwimra