누구나 그렇듯이 나도 가장 행복했던 시기와 가장 불행했던 시기를 손에 꼽을 수 있다. 가장 불행했던 시기에는 학창시절이 들어있다.
나는 고등학생으로 지내는 동안 내 처지가 동물과 마찬가지라고 느꼈다. 어떨 때는 개라고 생각했고 종종 자벌레나 갯지렁이 정도로 느꼈다. 하지만 대부분의 경우 나는 경주마의 이미지를 떠올렸다. 끊임없이 채찍질 당하며 달리는 이미지 때문이었던 것 같으나, 지금에 와서 생각해보면 경주마와 수험생은 정말로 닮았다.
경주마는 스스로도 잘 이해하지 못하는 목표를 쟁취하기 위해 밤낮으로 훈련에 투입되고, 관리 당한다. 그는 경주에서 이긴다는 것이 무엇을 뜻하는지 잘 알지 못한다. 하지만 잘 달린다는 것이 무엇인지는 안다. 그리고 잘 달렸을 때는 보상이, 그렇지 못했을 때는 채찍질이 기다리고 있다는 사실도 안다. 어쩌면 자기가 잘 달렸을 때의 함성에 매료되는지도 모른다. 확실한 것은 경주마는 스스로 왜 달리는지 확신하지 못하고 있다는 점뿐이다.
물론 달리기 싫다 하더라도 쉽게 벗어나기는 어렵다. 물리적, 심리적으로 그는 구속되어 있다. 그가 벗어나기 위해서는 그것들을 뛰어넘을 강력한 동기가 있어야 할 터이다. 그러나 ‘말’이라는 종에게 주어진 운명에 무엇이 있는지 잘 알지도 못하는 그의 입장에서는 무언가를 숙고해 볼 여지조차 부족하다.
초원마를 만나게 되어 자기 운명에 대해 의심을 품어볼 수도 있겠다. 그러나 초원마는 자기보다 말랐으며 항상 먹을 것을 찾아 이리저리 돌아다닌다. 그는 갇혀 있는 경주마를 동정하지만, 경주마가 보기에는 그가 이야기하는 ‘자유’라는 것은 먹을 것을 찾기 위하여 온통 소모되어 버리는 불안정하기 짝이 없는 것으로 보인다.
결국 경주마는 우승을 하자고 생각하게 된다. 그는 우승한 경주마가 자신의 우리를 떠나 다른 곳으로 이끌려 가는 것을 보았기 때문이다. 사람들의 환호를 받고 가는 곳, 주인이 흡족해하며 데려가는 곳, 상을 받고 가는 곳이니만큼 그는 그 ‘다른 곳’에는 무언가 좋은 것이 있을 것이라고 믿게 된다.
이제 수험생과 경주마가 비슷해 보이는가? 물론 수험생은 어떤 점에서는 경주마보다 낫고 어떤 점에서는 경주마보다도 못하다. 벗어나자고 마음먹으면 적어도 물리적으로는 경주에서 이탈하는 것이 어렵지 않다는 점에서 경주마보다 낫다. 그러나 탈출을 하고도 거대한 무의미와 싸워야 한다는 점에서 궁극적으로 더 불안정한 존재일지도 모른다.
다시 돌아와서 여러분들에게 묻고 싶다.
자유를 가졌지만 평생을 불안정한 삶을 살겠는가, 그게 아니라면 안정된 현실에 안주하지만 구속된 삶을 살겠는가?