Las reacciones primarias las controlaba mejor, inexplicablemente. En lo que peor me portaba con ella era en los detalles con los que yo, para sobreponerme, me hacía el duro o el interesante. ¡Un perfecto payaso!
Todavía conservo unas notas que escribía en el verano de l983: “Veo en Clara un fetiche que se estremece cada vez que la acaricio. Controlo mis instintos no sea que lo estropee todo. Le he aguantado algo que ni yo mismo me lo acabo de creer porque hace sólo algún tiempo no hubiera sido posible. Señal de que esto va funcionando. Hace sólo un mes lo hubiera calificado de rollo impresionante porque nada menos que, durante dos horas, permaneció hablándome de no sé que autor latino; bueno, de un historiador latino; y ya no me acuerdo de nada de lo que me decía, pero al oírla hablar me excitaba. Cuando me hablaba, sólo pensaba en mis deseos hacia ella. La muy ingenua se creía que me estaba interesando su discurso, su contenido, claro; y yo, a lo mío. Sentía su aliento sobre mi rostro y me estuve reprimiendo para no avasallarla”.
Cuando me vienen estos recuerdos no quiero reconocerme a mí mismo, pero fue así, así era a los dieciocho años, y no tengo más remedio que aceptarlo. El día que se publique esto, supongo que será la culminación de una catarsis que me la aconsejo imprescindible.
Recuerdo perfectamente que, después de escribir esas líneas, estuve urdiendo unos planes de seducción que yo creía muy sofisticados y resultaron ser auténticas estupideces. Tengo que confesar que me da un poco de vergüenza. ¡Cuántas bobadas se me ocurrían! No era tan inteligente como la gente creía, por muchos problemas que resolviera en clase de matemáticas.