Siendo la primera entrada del blog, voy a dedicar este texto a mi primer coche. Aquel que tuve hace unos cuantos muchos años.
Comprado a mi vecino con mis ahorros del verano. De tercera mano y con la pintura del techo desconchada. Azul noche decían sus documentos.
Ese era el coche con el que mi abuelo me llevaba a conducir incluso antes de tener carnet. Me ponía de los nervios mientras conducía. Decía que lo hacía a propósito, para que el día de mañana supiera controlar situaciones de estrés al volante. Y funcionó.
Pues si, lo lleve a despedazar. Me lo cargué. Llame a la grúa para que vinieran a por él y di la dirección del desguace de destino. Lo entregué, y aún hoy día siento una pizca de culpabilidad por ello.
Debo defenderme explicando que el coche llevaba cinco meses estacionado y sin servir para nada más que para privar de una plaza más de aparcamiento a mis vecinos. Aunque eso tampoco me preocupaba lo más mínimo.
Estaba ahí, aparcado en la calle, exponiéndose a que denunciaran a su dueña.
El motor estaba absolutamente destrozado, y yo, desde prácticamente el día que se rompió, sabía que no lo iba a arreglar. No era una inversión rentable. Sin embargo, tampoco era capaz de deshacerme de él. Sentía que lo abandonaba, y que él no se merecía eso.
Pero, ¿qué iba a hacer? ¿invertir mis ahorros de veinteañera en algo obsoleto? Aunque nunca sabré si hice lo correcto.
Durante cinco meses no fui capaz de decidir. Me miraba cada mañana suplicándome que actuara ya. Era uno de esos problemas que sabes que tienes pendientes pero que no te atreves a mover en ninguna dirección, y tienes la interna esperanza de que se presente de repente una solución mágica que lo arregle todo.
Unas semanas más tarde alguien me explicó que estábamos entrando en una nueva era. Dejábamos atrás una etapa consumista y terrenal y entrábamos en un momento de valor espiritual. Venía a decir que a las cosas materiales no se les debe coger cariño, y esa fue la frase con la que me quedé. Fue la excusa que utilicé para poder enviar al matadero a mi Volkswagen Polo del año 98 sin sentirme tan culpable.
Recuerdo cuando abrí la puerta mientras esperaba la grúa. Saqué todos los recuerdos que pude. CD´S, papeles, pegatinas, ropa mía y ropa que desconocía, peluches, bolígrafos, toallas, viejos ambientadores gastados, trapos, y un montón de cosas más. Nada más abrir aquella puerta después de tanto tiempo volví a sentir ese olor que había respirado cada vez que lo conducía. El olor de mi coche.
Por muchos motivos pienso que, aunque sea lógico que no se recomienda sentir apego hacia los objetos, ya que son solo eso, objetos, en ocasiones no podemos evitarlo. El valor sentimental que los envuelve, los convierte en una delicia para nuestros sentidos. Por ello me permito el detalle de esta dedicatoria a él, mi Polito.
"Por todos los sitios a los que me has llevado, toda esa gente a la que has soportado sobre tus viejos asientos, la cantidad de bordillos contra los que hemos chocado, los incontables momentos que he vivido en tu interior. Porque si hablaras... Gracias por estar conmigo en tus últimos años de rodaje.
Descansa en paz, siendo ahora un cubo.