傍晚，我的店里空无一人，只有夕阳流淌进来裹住我的脚尖。
这个时刻，我喜欢坐在店门口的阶梯上，头上是大大的“好时光饭馆”的木质招牌，就这样望着这座城 市。秋天这个季节，木头都发出瑟缩干冷的气味，门口的那棵紫叶大树，是旧城区唯一的一棵树 了，管理者们说自动供氧系统在锡止城建立的那刻起，这种不结果的“无用的摆设”就早该被淘汰了。
锡止城，这里的24小时都是白天，每个小时都物尽其用。开国先贤鲁法思盛赞过这座神奇的城市，
是“体现了人类智慧的至高点，效率之美。”
漫步在锡止城东区，建筑都凝结着智慧，没有旧时代的繁复花哨，有的是毫无浪费的高效率设计。 但没有一座建筑会矗立直到永恒，随着人口结构变化，锡止城片区的效率最大化规划，会根据需要 而调整建筑的功用，可能今天你看到的这座巴别塔一般高耸入云的可容纳30万人的居住塔，下星期 就转化为风力发电中心。当然，这种变化并非时时在发生，而是一切都在于我们立国之根本一效 率。经过精算，每栋建筑的有效性都在不断地被计算和衡量，这也决定了它们存在的长短。
我所在的南城区是唯一剩下的旧时代老城区，最晚改造的一个区域，因为在地理和经济人口质量各 方面测算之后，这个区域被认定为最不值得投资的区域。所以还有大量红砖和黄砖房遗留在此。但 终于大改造也临到了这里，我今天收到了房屋改造的命令，为城市效率服务，很快这里就将被推倒 重建成一座五十层的精算大楼，到时候里面会充满那些精明强干的有用的人儿们，日夜不停地计算
着这个城市最优化的方向。
很惭愧，和我所居住的城区一样，我是这个城市里一个无用的人。我是个厨子，我母亲也是，我祖 母也是。我们家的“好时光厨房”己经流传了三代了，开在锡止城的老城区里，恐怕也是锡止城里为数 不多的一家餐厅了。因为餐厅这样效率低下的用餐形式，即将被历史所淘汰——在你的每一分钟都 要被印记系统衡量的时代里，多少人能坐下来等待手工制作的菜肴？
我们社会的运转根本，在于"印记”这个系统。所有人生出来的时候，都会在右手植入芯片，这个芯片 记录你的身份信息，信用记录，并且可用于直接付款。这个系统无疑带来了极大的便利，护照，身 份证，纸币和硬币这样古老的东西只在博物馆里存在。
印记釆用的是DNA密码，也就意味着这张芯片只单独应对一个人，安全性极高。更重要的是，如果 没有"印记"，你就是一个没有真实身份的人，不允许接受教育找工作，也不被允许参与一切商业活 动。
与此同时，印记也是一个评分系统。每个月印记都会发给每个人一个分数，据说是来源于工作的完 成度、个人的影响力、社会贡献度、潜力等多项指标的综合精算，并且根据当时的社会需求程度， 文明发展程度等各个方面进行调整之后的结果。
的需求量大大下降，因此担任该职业的权重就连续多年下跌。而近二十年因为布料的不断创新，服 装设计师的权重则如同火箭一般直线上升。
评分系统给出的分数，不仅决定了你的收入，也决定了你的关注度。关注度，决定了我们在这个世 界能活多久。在小学里就会学到，是因为战后重建的机械环境影响，人类的基因产生了变化。得到 的关注度越高，透明度越低，活得越久。而印记系统，可以计算出每月我们赚取的关注。
分数低的职业，比如传单派发员，大楼迎宾员还有之前提到的严肃作家，都是短命的职业，太容易 变透明了。其实厨子也是随着时间逐渐贬值的职业，我的祖母到56岁才透明化，而我的母亲，在我 十岁的时候，她己经几乎是个透明人了。即使她总是努力地在饭店门口用力地鞠躬，卖力地问候每 一位顾客，做出尽可能完美的菜肴，可最终她还是完全透明化，就这样消失了。
战后的锡止城，平均寿命在36岁，人们一旦到了完全透明化的终点，就会在最后一瞬发出通体的红 光来，然后"呲啦”一声，雾化成一阵轻烟。从小我们就学习到，每个人的功用不同，透明人自然是 这世界里低人一等无用的人，只有在雾化的那一刻，显出高尚来，因为在那一刻，为效率献身。
我看到过那红光里的母亲，满头细软的黑色发丝舞动起来，眼里含星，美极了，可却突然在我面前 变成了一阵烟，我怎么用力追也追不上，最后摔倒在了地上。这也成为困扰我十年的梦，从那以 后，我就没睡过一次好觉。
我想这都怪胶囊料理机的出现。在建国40年的时候，有些公司开发出了化合物料理，人们只需要购 买相应的化合物胶囊，塞入料理机中，只需30秒，便可以得到各式料理，一盘菠萝炒饭或者一碟猪 肉煎饺。我喜欢新鲜食材的触感，它们发出的色泽以及香气，是那些化合物料理不能取代的。但显 然这么想的人并不多，那些化合物料理机公司做过实验，99\%的大众都尝不出任何差别。我们这个 时代只相信数据，所以我的厨房迟早会被干掉的，只是我还舍不得放弃。
胶囊料理机，拜它所赐，我家的“好时光厨房”日渐衰败，我也即将成为这个城市的透明人。早在我十 八岁生日的时候，我己经发现自己的右手逐渐出现透明化倾向了，每个月从印记系统里得到的分数 也一点都不好看。或许我不该选择厨师这个职业，只是我依然固执地决定听从自己心里的声音。
这是我们自己的自由选择，一点也怨不得人的。建国之初，锡止城的先人们就发现了由于末世之战 的污染，每个人都在出现透明化倾向。所幸圣人阿弗兰德发现了“续源”这种划时代的能源，能够抑制 透明化倾向，只可惜，这项能源有限且不可再生，因此每个月，只能根据印记系统的公平计算方 式，把续源的能量传送到每个人身上。
“公平智慧，效率为先”这八个字是锡止城的命脉。这是这座城市立足之本。