때는 오월이라 이다지도 고운 햇살을 보는데 왜 추운 겨울 꽁꽁 언 몸으로 나를 기다리던 당신의 옛 모습이 떠오를까요 그 밤 나를 반기는 당신의 입김은 슬펐고 내 손을 맞잡은 시린 손끝은 기뻤습니다 가진 것이 없다 하며 겨울의 복판에서 망연히 날 기다렸던 당신 끝끝내 그 기다림의 온도를 알아주는 사람은 봄날과 같던가요 부디 그랬으면 좋겠습니다 그래도 당신은 내게

나의 기억은 감각 의존적이다. 대부분의 순간을 색깔과 온도, 냄새로 기억한다. 어떤 추억을 년, 월, 일로 이야기하는 것이 내겐 거의 불가능하다. 그저 장미가 필 때쯤이었다고, 바다가 검은 날이었다고, 바람에 계피 향기가 묻어왔다고, 목에 두른 머플러가 까끌거렸다고, 구두에 쓸린 상처가 무척 아팠다고, 둘 사이를 지나던 바람이 칼날 같았다고, 그렇게 온몸을