
Lo que el Stevens-Johnson me obligó a entender
Hola. Espero que todos estén bien, sanos y alimentándose adecuadamente. A veces damos por sentada la salud, como si no mereciera nuestra atención hasta que algo grave sucede, algo que pone en riesgo nuestra vida.
Hi. I hope you're all doing well, staying healthy, and eating properly. Sometimes we take health for granted, as if it doesn’t deserve our attention until something serious happens—something that puts our life at risk.
Saltarse el desayuno de vez en cuando, comer algo que sabes que es dañino pero igual lo haces “porque solo será una vez”… luego dos… hasta que se vuelve costumbre. No comer, o comer mal. Trabajar, agotarte, exigirte demasiado hasta colapsar y decir: “Oh, mi salud”. Dolores de cabeza, tu cuerpo gritando que algo no está bien, pero tú simplemente eliges ignorarlo para poder continuar un día más. Ni siquiera te das el permiso de sentirte mal.
Skipping breakfast here and there, eating something you know is harmful but you do it anyway “because it’s just this once”… then twice… until it becomes a habit. Not eating, or eating poorly. Working, overexerting, pushing yourself too far until you collapse and say, “Oh, my health.” Headaches, your body screaming that something’s wrong, but you choose to ignore it just to make it through another day. You don’t even allow yourself to feel unwell.
Quería escribir, subir fotos, pero este mes fue un caos entre mi cuerpo y mi mente. Les compartí un poco del proceso de deterioro de mi salud, aunque en su momento no le di importancia… hasta que me vi tan grave que terminaron hospitalizándome. Jamás imaginé que llegaría a ese punto. Por eso, quiero contarles un poco de lo que pensé durante ese proceso.
I wanted to write, post pictures, but this month was chaos between my body and mind. I shared a bit of the decline in my health, although at the time I didn’t think much of it… until I found myself so unwell I ended up hospitalized. I never thought I’d reach that point. That’s why I want to share some of what I reflected on during that experience.
Fui empeorando poco a poco. Incluso cuando tenía fiebre de 40 °C, me repetía a mí misma que estaba bien. Intenté hacerme la fuerte para no preocupar demasiado a mis papás, pero eventualmente mi cuerpo ya no pudo más. Ni siquiera podía ir al baño sin correr el riesgo de desmayarme en el camino. Pensábamos que era algo como rubeola o varicela por el aspecto de mi piel, pero resultó ser algo mucho más delicado.
I got worse little by little. Even with a 40°C fever, I kept telling myself I was fine. I tried to be strong to avoid worrying my parents too much, but eventually my body couldn’t take any more. I couldn’t even make it to the bathroom without the risk of fainting along the way. We thought it might be something like rubella or chickenpox because of how my skin looked, but it turned out to be something much more serious.
No es secreto que el sistema de salud en Venezuela está muy deteriorado. Mis padres ni siquiera consideraban llevarme a un hospital, por miedo a que pudiera contagiarme de algo aún peor. Pero esta vez, esa no fue la mejor decisión. Gracias a mi hermano @roadstories y a otra persona muy importante, quienes estuvieron pendientes de la evolución de mi condición, pudimos actuar rápido y acudir al hospital.
It’s no secret that Venezuela’s healthcare system is very deteriorated. My parents didn’t even consider taking me to a hospital, fearing I’d catch something worse. But in this case, that wasn’t the best choice. Thanks to my brother @roadstories and another very important person who closely monitored my condition, we were able to take action quickly and get to a hospital.
Creo que nunca olvidaré ese día. Estaba tan asustada que no podía estar tranquila. Era domingo, 7:30 p. m., en el área de urgencias para adultos. El olor era desagradable, había demasiados ruidos y una luz blanca intensamente perturbadora. Gente sufriendo, herida… quizás a punto de morir. Mi hermano intentaba distraerme, pero mi mente no podía filtrar todo aquello.
I don’t think I’ll ever forget that day. I was so scared I couldn’t stay calm. It was Sunday, 7:30 p.m., in the adult emergency area. The smell was awful, there was so much noise, and an intensely disturbing white light. People were suffering, injured… maybe dying. My brother tried to distract me, but my mind couldn’t block any of it out.

Me sentí afortunada… y, al mismo tiempo, muy mal. ¿Es posible sentir ambas cosas? Si no hubiera sido por ellos, no me habrían atendido tan pronto. No habría tenido una cama, ni habrían abordado mi caso con prontitud. Tal vez, incluso, habría muerto. Mientras tanto, otros esperaban sentados, incómodos, y me parecía que estaban peor que yo. Sentí culpa. Aunque yo también estaba mal, sentía que ellos merecían más la cama que yo.
I felt lucky… and at the same time, so guilty. Is it possible to feel both? If it hadn’t been for them, I wouldn’t have been treated so quickly. I wouldn’t have had a bed, or received urgent care. I could’ve died. Meanwhile, others were sitting and waiting, visibly in worse condition than me. I felt guilty. Even though I was unwell, deep down I felt they deserved the bed more than I did.
Fue un proceso doloroso y muy impactante. Ver cómo mi cuerpo ardía y se transformaba. Me dolían los pies al caminar, porque incluso en las plantas tenía lesiones. La toma de muestras y la canalización eran una tortura. Todo mi cuerpo estaba extremadamente sensible. El único momento en que sentía algo de paz era cuando lograba dormir. El resto del tiempo estar acostada era incómodo; sentada, igual. Me movía constantemente intentando encontrar un mínimo de comodidad, con la piel tan delicada. Estaba toda morada de pies a cabeza.
It was a painful and very intense experience. Watching my body burn and transform. My feet hurt when I walked because even the soles were covered in lesions. Blood tests and IVs were torture—my body was extremely sensitive. The only moment of relief came when I could sleep. The rest of the time, lying down was uncomfortable, sitting too. I kept shifting, trying to find the slightest bit of comfort with my skin in such a delicate state. I was covered in bruises from head to toe.


Además de aprender que debo cuidarme más, esta experiencia me hizo darme cuenta de que hay muchas personas que me quieren y se preocupan por mí. Nunca pensé que tantas personas me ayudarían en una situación tan complicada, y estoy profundamente agradecida con todas ellas, sobre todo con mi familia, que estuvo ahí, apoyándome y cuidándome día y noche. Creo que nunca me había sentido tan querida.
Beyond learning that I need to take better care of myself, this experience made me realize how many people truly care about me. I never thought so many people would help in such a difficult moment, and I’m deeply grateful to all of them—especially my family, who stood by me, supporting and caring for me day and night. I don’t think I’d ever felt so loved before.
Estuve en el hospital una semana. Por las condiciones del lugar, mis padres y mi hermano, junto con la opinión de los médicos, consideraron que lo mejor era continuar el tratamiento en casa, y así fue. Hoy me siento mucho mejor, aunque aún estoy en reposo, con tratamientos para la piel y una dieta muy estricta. La vida es dura, compleja, y a veces abrumadora. Estar enfermo es horrible. Por favor, cuídense mucho, coman bien, y si su cuerpo les envía señales de que algo no está bien, vayan al médico. Gracias por leer hasta aquí. Hasta la próxima.
I spent a week in the hospital. Because of the hospital’s conditions, my parents and my brother—along with the doctors—agreed the best option was to continue my treatment at home, and that’s what we did. Today, I’m doing much better, still resting, on strict skin treatments and a very controlled diet. Life is hard, complicated, and sometimes overwhelming. Being sick is awful. Please take care of yourselves, eat well, and if your body gives you signs that something’s wrong—listen to it and go to the doctor. Thanks for reading this far. Until next time.
